We Are Who We Are : critique Dolce Vita Euphoria

SMELLS LIKE TEEN SPIRIT

Dans We Are Who We Are, tout et tout le monde est alien. Le décor est une base militaire américaine, perdue en Italie, et plantée avec son triste goudron dans la nature sauvage de Chioggia, près de Venise. Le héros est Fraser (Jack Dylan Grazer), gamin de 14 ans qui débarque de New York avec ses mères, dont l'une prend la tête des lieux comme colonel. L'héroïne est Caitlin (Jordan Kristine Seamón), une adolescente bien installée dans la base, mais qui cache qu'elle n'est pas en phase avec son genre assigné.

Paradoxalement, cette bulle artificielle d'Amérique est un condensé parfait d'Amérique, avec ses maisons, jardins, supermarchés et fast food préfabriqués, aussi solides que les familles installées derrière les clôtures. Tout semble bien en place, mais rien n'est à sa place. C'est d'autant plus marquant que la série se déroule en 2016, sur fond d'élection de Donald Trump, qui résonne au loin sur les écrans de télévision. L'ordre qui règne dans cette zone militarisée est en contradiction directe avec les tourments des personnages, et la tempête politique à l'horizon.

Difficile de ne pas penser à Call Me By Your Name, avec cet adolescent homo qui tombe vite sous le charme d'un beau trentenaire, dans une Italie fantasmée. D'autant que Luca Guadagnino a casé le duo du film dans de minuscules apparitions (Timothée Chalamet passe dans un arrière-plan, et Armie Hammer apparaît en cuistot dans une scène). Impossible également de ne pas y voir un parfum d'Euphoria, phénomène HBO sur les affres de l'adolescence, qui met en scène de manière unique une adolescente transgenre. Mais We Are Who We Are existe sur son propre îlot, hors du temps, et ne ressemble à rien d'autre.

Vagues à l'âme

ELLE EST LUI

Le premier épisode est pour lui. Avec ses cheveux blonds décolorés, ses fringues oversize, sa curiosité de môme de 8 ans et ses réflexions de garçon de 25 ans, Fraser est une petite tornade. C'est la porte d'entrée classique du récit, et c'est par ses yeux que We Are Who We Are se dévoile en premier. Vu dans Shazam! (le copain handicapé du héros) et Ça (Eddie, le môme hypocondriaque), Jack Dylan Grazer avait aussi incarné Timothée Chalamet jeune dans My Beautiful Boy - pour boucler la boucle de Call Me By Your Name. Ici, il est extraordinaire.

Le deuxième épisode est pour Caitlin, interprétée par Jordan Kristine Seamón, sortie de nulle part, mais destinée à rester là vu comme elle écrase tout sans même une réplique. Elle passe de spectatrice à protagoniste alors que la série bascule sur elle, montrant l'arrivée de Fraser de son point de vue, avant de continuer l'histoire. Un effet miroir qui place les deux ados sur un pied d'égalité, comme pour réaligner les choses après un événement : Fraser a découvert par hasard que Caitlin se fait passer pour un garçon du nom de Harper, en dehors de la base. Une question ("Comment je dois t'appeler alors ?"), un cadeau lourd de sens (il lui envoie des vêtements à lui), et c'est parti.

Two against the world

Dès l'épisode 3 et une magique ellipse, leur amitié est établie, et ce sera le coeur de la série. À mesure que Fraser trouve une place dans cette base, Caitlin perd la sienne. À mesure que Harper se trouve et s'affirme, l'harmonie de sa bande d'amis s'envole. Tout y est contraste et confrontation : son petit ami Sam (Ben Taylor) la quitte, mais lui en veut de si bien le vivre, son tranquille grand frère Danny (Spence Moore II) a des accès des rages, sa meilleure amie Britney (Francesca Scorsese, fille de Martin oui) cache ses sentiments confus derrière ses exubérances, et le bonheur du mariage express entre Craig (Corey Knight) et Valentina (Beatrice Barichella) va voler en éclat.

Homosexualité, transidentité, religion, solitude, dépression, suicide, deuil : We Are Who We Are brasse beaucoup de sujets à mesure que la bande se prend le mur de la réalité dans la face, que ce soit avec les premiers flirts ou la guerre, hors-champ mais bel et bien présente. Tout ce groupe et cette réalité prennent vie grâce à un casting formidable, et parce que chaque personnage a suffisamment d'espace pour exister dans sa bulle.

Que ce soit le grand frère qui frappe un poteau en métal avec une violence effrayante, ou les sentiments réels de Britney qui resteront un mystère jusqu'à la fin, We Are Who We Are leur donne une existence à part entière, en périphérie du duo. Même le frère de Valentina, pourtant peu caractérisé, est le premier à sonner le glas désespéré lors de la funeste fête, avec quelques mots terribles.

La fête avant la maison

MY BODY IS a cage

We Are Who We Are parle de corps - à accepter, à découvrir, à comprendre, à toucher, à s'approprier. Et Luca Guadagnino filme ces corps impatients avec une sensibilité et une frontalité souvent magnifiques. Que ce soit le duvet adolescent ou l'acné de Fraser, la chevelure de Caitlin ou la fausse moustache de Harper, ou encore Sarah qui se déshabille devant tout le monde dans un moment de crise, le cinéaste y va avec une simplicité désarmante.

Le risque de tomber dans une provoc bas de gamme était là, et Guadagnino joue avec ; mais toujours pour bifurquer. La scène de quasi-orgie, digne d'un mauvais porno sur le papier, se transforme en longue parenthèse mi-glauque mi-romantique, conclue par un très beau moment en suspens à l'aube. Et le plan à trois de tous les interdits, qui semble concrétiser les fantasmes de Fraser dans un moment fou, est vite stoppé pour laisser place à des larmes de solitude profonde.

Sans érotiser (et encore moins fétichiser) bêtement tous ces corps, mais sans avoir non plus peur de les montrer, Guadagnino met en scène cette lutte intime contre soi, et contre le monde inquiétant. Ce n'est pas un hasard si Caitlin/Harper a ses premières règles, ou si Fraser porte des vêtements trop grands, aime la mode, et ne se déshabille pas sur la plage au début  : cette enveloppe corporelle est une carapace, dont chacun.e doit se défaire au fur et à mesure, afin de se (re)construire. C'est évidemment très clair pour Caitlin/Harper, qui délaisse ce qui était considéré comme son identité publique et familiale (ses cheveux, ses vêtements, sa douceur), pour embrasser sa vraie identité. Et c'est toujours traité avec une délicatesse magnifique.

Bad Hair

AVIS PARENTAL DÉCONSEILLÉ

En périphérie de l'adolescence, il y a l'âge adulte, soumis à d'autres lois, mais aux mêmes désirs. C'est parfaitement illustré par la relation orageuse entre Fraser et sa mère Sarah, personnage incroyable et insaisissable. Côté public, elle représente l'ordre, l'autorité, avec un aplomb qui ne passe pas inaperçu. Côté privé, c'est une autre histoire, notamment avec les altercations violentes avec son fils, et bien plus étranges que la simple bataille.

C'est un sujet classique, mais riche, qui rappelle notamment le magnifique The Ice Storm réalisé par Ang Lee : le monde des ados coexiste avec celui des adultes, avec peu voire pas de communication possible. Et Sarah semble être le fragile point de jonction. Capable de prendre une lourde décision aux conséquences graves, ou d'improviser un show avec un torchon sur la tête, elle est une énigme explosive, sans cesse rongée par des émotions pures et vives - jalousie, envie, colère. Sans surprise, Chloë Sevigny est parfaite dans ce rôle.

We Are Who We Are fait aussi la part belle aux adultes autour du duo d'ados. Alors que Fraser et Caitlin/Harper se rapprochent, ce sont leurs deux univers qui rentrent en collision : Maggie, l'autre mère de Fraser, entame une relation secrète avec Jenny, la mère de Caitlin/Harper ; et entre son père et Sarah, il y a de l'électricité, sans même que la vérité sur l'adultère ne soit en jeu. Tout ça avec la même attention aux corps, aux visages, aux silences, comme lorsque Maggie et Jenny passent un moment dans une église, ou reprennent leur souffle sur le sol d'un appartement vide. Et Alice Braga, Faith Alabi et Scott Mescudi (alias Kid Cudi, le rappeur) sont eux aussi excellents, montrant ainsi l'attention de Luca Guadagnino à tous les rôles, jusqu'aux plus simples.

Un dîner presque parfaitement gênant

FREE BIRDS

Il n'y a qu'à voir la durée des épisodes (entre 45 et 75 minutes) et le générique d'intro qui change à chaque fois, pour sentir que We Are Who We Are a été assemblé dans une grande liberté. Et la série est d'ailleurs née d'une suite de petites choses : d'abord le producteur Lorenzo Mieli (The New Pope, L'amie prodigieuse), qui propose à Luca Guadagnino de travailler sur un projet autour de l'adolescence et la transidentité ; puis Guadagnino qui se souvient d'une discussion avec Amy Adams, qui est née et a en partie grandi dans une réserve militaire en Italie. Sans être fan du format série (c'est même le contraire), le cinéaste se lance dans ce qu'il présente comme un film en huit actes, inspiré notamment par Maurice Pialat.

D'où une œuvre inattendue, et une nouvelle (énième) preuve que HBO conserve une belle place dans le paysage. Paolo Giordano et Francesca Manieri (qui travaillaient déjà sur le scénario), puis Guadagnino et Sean Conway, ont de toute évidence eu l'espace pour créer leur univers, leurs personnages, et imprimer leurs identités à l'écran, quitte à ne pas suivre un schéma classique de série.

"Think you're in heaven but you're living in hell"

We Are Who We Are ressemble ainsi à une bulle intemporelle, une parenthèse étrange et envoûtante. C'est en partie grâce à la musique de Devonté Hynes alias Blood Orange (déjà sur le très beau Queen & Slim), centrale dans l'histoire, avec un Time Will Tell qui donne envie de fermer les yeux et de tout oublier ; et également d'autres morceaux plus ou moins connus (Radiohead, Prince, Arto Lindsay, l'opéra I Was Looking at the Ceiling and Then I Saw the Sky, ou encore une reprise de Soldier of Love par Francesca Scorsese, qui sait donc chanter, en plus). C'est aussi grâce à l'ambiance, et Luca Guadagnino a su s'entourer de directeurs de la photo de premier ordre, avec notamment Fredrik Wenzel (The Square) et Yorick Le Saux (Only Lovers Left Alive, High Life).

Et il y a ces moments un peu magiques, comme cette pause musicale avec Fraser et Harper, ces arrêts sur image sur les visages et le corps, ou cette bascule de l'image à 180 degrés à un moment fatidique. We Are Who We Are avance à son rythme, dicte ses propres règles, quitte à désarçonner et frustrer. Car il y a des limites à cette approche, notamment du côté des personnages adultes, laissés sur le bas-côté en cours de route après avoir occupé le premier plan en milieu de saison.

Mais peu importe. La destination du voyage reste très claire. Tout se termine sur Harper et Fraser, seuls au monde, dans un moment volé, avant que le soleil et la vraie vie ne reviennent. C'était finalement la plus simple des histoires : celle d'un amour. Mais un amour qui semble unique, et capable de tout surmonter.

We Are Who We Are est disponible en intégralité sur Starzplay et MyCanal