The Flash : le cinéma va mal, et c'est la preuve ultime

The Flash est un tel bordel d’intertextualité qu’on peut se demander à quel point on peut encore parler de cinéma. Décryptage.

Notre critique du désastre The Flash

“The Flash nous rappelle pourquoi on va au cinéma”, peut-on voir sur les affiches françaises de l’arlésienne de DC. Une assertion quelque peu étonnante, car au-delà de la laideur technique du film, indigne du grand écran, The Flash peut être perçu comme une négation de cinéma. Pas tellement pour sa dimension de roller-coaster gériatrique qui donnerait de l’urticaire à Martin Scorsese, mais pour sa vision de ce qu'est un “objet film”.

On oublie souvent que le fameux “Ceci n’est pas une pipe” de René Magritte porte en réalité pour titre La Trahison des images. Difficile de trouver plus approprié pour qualifier la promesse d’Andy Muschietti et de Warner. En voyant The Flash, on en vient à la conclusion que “ceci n’est pas un film”, mais un amalgame d’images ranimées et mélangées, qui ne tentent jamais d’exister par et pour elles-mêmes.

A priori, rien de nouveau sous le soleil, surtout à l’heure où la plupart des blockbusters s’inscrivent dans des franchises interconnectées qui se répondent d’épisode en épisode. Mais The Flash a quelque chose de définitif en la matière, planqué derrière l’excuse déjà lassante du Multivers pour diagnostiquer un serpent super-héroïque qui se mord la queue.

Les dérives de l'intertextualité

En une bonne décennie de suites, remakes, reboots et univers étendus, Hollywood a habitué le public à une forme accrue d’intertextualité, cette relation qu’une œuvre entretient à d’autres œuvres. Bien évidemment, la notion en elle-même a toujours été présente au cinéma. Il est inévitable qu’un film se nourrisse de références via une inspiration picturale, un raccord identifiable, ou un hommage à un autre plan.

Pour autant, le recyclage et autres résurrections intempestives de sagas (Star Trek, Star Wars, Jurassic Park...) a engendré désormais une autre forme d’intertextualité, surnommée par le vidéaste Evan Puschak (The Nerdwriter) “intertextualité instrumentalisée”. Il n’est plus seulement question de relier des idées, des notions ou des codes, mais d’amener une réaction émotionnelle par la simple réutilisation de référents. Du retour d'Han Solo dans Le Réveil de la Force à celui de l'Ecto-1 dans SOS Fantômes : L’Héritage, le passé devient une suite de pièces de musée à exhiber sous le vernis rassurant de la nostalgie.

Le véritable problème de cette démarche, malgré le cocon rassurant qu’elle promulgue (et qui fonctionne régulièrement, ne nous mentons pas), c’est que l’intertextualité devient une fin en soi. L’émotion que devrait offrir un film au travers de sa structure narrative, de son propre développement d’un univers et de sa mise en scène se contente bien souvent de ce substitut. Or, celui-ci ne peut atteindre son but qu’en s’adressant à un public averti, qui réagit tel un chien de Pavlov aux stimuli qui lui sont donnés d’autres œuvres.

Ça pique les yeux comme un oignon

Le long-métrage perd toute autonomie, et se révèle bien pauvre pour les spectateurs qui “n’auraient pas la réf”. On en veut pour preuve le ridicule de l’apparition d’Andrew Garfield dans Spider-Man : No Way Home, qui met en pause le montage et la conversation en cours dans le but de laisser de l’espace aux applaudissements attendus. Mais passée la surprise et le visionnage en salle, l’effervescence est troquée pour un étrange silence, qui semble d’ores et déjà obsolète.

Là où The Flash se montre encore plus extrême, c’est que le film met en abyme cette intertextualité, en faisant de Barry Allen un spectateur qui voyage de dimension en dimension (ou plutôt de film en film), comme les ados de Ready Player One qui revisitaient Shining. Néanmoins, Spielberg tirait de cet exercice de réécriture un véritable plaisir ludique permis par les outils numériques, au point d’offrir une certaine poésie à cette nécromancie cinématographique. A l’inverse, The Flash est mort-vivant, et essaie de tirer au spectateur un souvenir proustien malhonnête par la simple exhibition du Batman de Michael Keaton, de sa Bat-cave, de ses Bat-gadgets et de ses Bat-répliques (“You wanna get nuts ? Let’s get nuts”), transformés en simples reliques sorties de leur contexte.

C'est l'heure d'applaudir

Batman Forever and ever

A la réflexion, on en viendrait presque à réhabiliter la maladresse de No Way Home, qui peinait à dissimuler son clin d’œil géant aux précédentes itérations de Spider-Man. Mais au moins, le Peter Parker de Tom Holland apprenait quelque chose de cette rencontre avec ses homologues, et permettait même au passé d’être réécrit en soignant des méchants jusque-là contraints à une mort inévitable.

Spider-Man faisait face à la fatalité de son existence, et évoluait dans l’immensité du Multivers. Paradoxalement, un personnage aussi mouvant que Flash est contraint à la stagnation, et se contente d’être un passager trimballé d’un bout à l’autre de son film par des pancartes venues faire coucou pour donner au public connaisseur sa dose de dopamine.

En route dans le Batwing de la nostalgie

Mais surtout, cette intertextualité semble privée de la stratégie hollywoodienne qui a fait jusque-là son succès. Warner a déjà désacralisé tellement d’éléments de la mythologie DC qu’il ne lui reste plus grand-chose, et Andy Muschietti se contente de fonds de tiroir qui ne parlent plus qu’à une poignée d’irréductibles (George Clooney, sérieusement ?).

Le principe même du twist ou du caméo surprise sorti d'un Kinder l'emporte sur son contenu. La référence en est d’autant plus absconse et désespérée qu’elle ne procure plus aucune réaction émotionnelle. Chaque plan sur Batman a beau marteler le thème mythique de Danny Elfman, il est impossible de voir autre chose qu’un pauvre Michael Keaton vieillissant, engoncé dans un costume ringard avant d’être transformé en doublure numérique.

A partir de là, il est presque fascinant de voir le film lâcher la bride, jusqu’à proposer une intertextualité qui ne se réfère plus à des œuvres préexistantes, mais à des fantasmes jamais assouvis (le Superman avorté de Tim Burton, avec Nicolas Cage). A qui ce passage est-il censé s’adresser, à part aux cinéphiles qui ne manqueront pas d’y trouver une forme de validation de leur savoir ? La vacuité de ces scènes n’en est plus que flagrante, tant elles brassent du vent qui laisse sur la sellette une bonne partie des spectateurs. C’est dire à quel point, face à l’inventivité d'une certaine concurrence (Across the Spider-Verse), The Flash pointe du doigt la fin du genre super-héroïque dans sa forme actuelle, tellement préoccupée à se forcer une place dans le canon de sa marque qu’il en oublie de raconter une histoire.

"Eh mais je le connais lui"

Photo sans Flash

Et en même temps, on peut le comprendre au vu de la production chaotique de The Flash, pensé à l’origine pour rebooter l’univers de DC inauguré par Zack Snyder au travers d’une relecture du comics Flashpoint. Sauf qu’entretemps, le SnyderVerse a été enterré par Warner, la Covid-19 a retardé les festivités, et Ezra Miller a connu ses fameux déboires avec la justice. The Flash est un embryon foutraque qui se cherche une identité, tentant de réécrire Man of Steel (mais sans Henry Cavill) avant d’admettre qu’il plante l’ultime clou dans le cercueil du DCEU.

Au cas où le récit ne piétinait pas assez, les acteurs de la Justice League se permettent un caméo pour faire leurs adieux dans un dernier tour de piste tristoune (sauf Cyborg, suite à l'expérience désastreuse que l’acteur Ray Fisher n’a cessée de dénoncer sur les réseaux sociaux).

C'est toujours mon film ?

Il y a donc deux pôles dans The Flash : celui de l’intertextualité, et celui du paratexte, c’est-à-dire tout ce qui entoure l’œuvre en elle-même (de ses coulisses à sa promotion en passant par son contexte de sortie). Or, le film et son appréciation ne peuvent qu’être conditionnés par la connaissance que chaque spectateur a de cette arrière-boutique infernale. Il faut bien cela pour expliquer les facilités d’écriture, les trous béants du scénario et la sensation désagréable de surplace d’un final incapable de prendre une décision franche quant à l’état de son univers étendu.

Contrairement à la satisfaction que pouvait procurer Avengers : Endgame, qui se donnait pour mission principale de conclure des arcs narratifs étirés sur une décennie, The Flash ne va nulle part, perdu qu’il est à se demander s’il est une suite, un reboot, ou une impasse dans les grands plans de Warner.

Voilà pourquoi il n’est plus possible de parler de film.

Ce qu’est parvenu à réaliser Andy Muschietti, c’est une périphérie de film, un machin tellement post-moderne et méta que l’émotion qu’il suscite ne peut exister qu’en dehors du cadre. The Flash est du pur hors-champ, dont les images trahissent – pour reprendre les termes de Magritte – ce qu’elles y mettent en scène. Du signe sans signifiant. Ceci n’est pas Batman. Ceci n’est pas Supergirl. Ceci n’est pas Zod. Et ceci n’est plus un film de super-héros.