Knock at the Cabin : critique du nouveau testament de Shyamalan

croire dur comme fier

Le cinéma de Shyamalan raconte presque toujours la même chose : des personnages qui luttent pour ne pas croire, que ce soit en un récit qui les dépasse (une menace, une invasion, une fin du monde) ou un rôle qu'ils refusent d'assumer (être un sauveur, être un leader, être mort). Le réalisateur et scénariste n'a donc qu'un objectif : que le public y croit aussi, et le suive jusqu'au bout du monde et des twists, quitte à user jusqu'à la dernière corde le concept de suspension d'incrédulité. C'est pour ça que Shyamalan a été si vite piégé dans son cinéma : c'est facile d'avoir envie d'y croire, et encore plus d'avoir envie d'en rire.

Toujours debout malgré une carrière qui a connu autant de hauts et de bas que le bon goût sur Ecran Large, Shyamalan revient à la source du mal avec son 15e film. Knock at the Cabin ressemble à un nouveau testament de son cinéma, et une note d'intention ultime. C'est le film qui résume tous ses films, et l'histoire qui raconte toutes les autres.

Le principe est simple : quatre personnes entrent de force dans la maison d'une famille, et les implorent de croire en leur histoire. Pourquoi ? Parce que l'avenir du monde en dépend. Dans le rôle de Shyamalan (avec quelques dizaines de kilos de muscles en plus), Dave Bautista est le maître narrateur, celui qui a eu une vision et veut la partager. Dans le rôle du public, la famille (assise et attachée à des chaises, soit une version un peu brutale du cinéma) est sommée d'ouvrir les yeux et les oreilles, et se laisser embarquer par le récit. Le dispositif est si simple qu'il pourrait être comique, mais Shyamalan y croit tellement que Knock at the Cabin se transforme vite en vertigineux et palpitant thriller.

Tatoo à fait raison de me faire confiance

apocalypse lie

Dans une scène de Signes, le meilleur film de Shyamalan (ndlr : l'équipe souhaite se désolidariser de Geoffrey), Mel Gibson demande à son frère Phoenix : "Tu dois te demander quel genre de personne tu es. Es-tu de ceux qui voient des signes, des miracles ? Ou est-ce que tu penses que les gens ont juste de la chance ? Est-il possible qu'il n'y ait pas de coïncidences ?". Knock at the Cabin reparle de coïncidence, et ce n'est pas une coïncidence : les deux films se répondent parfaitement, pour créer un passionnant écho Shyamalanesque.

Maison isolée dans la nature, envahisseurs sortis de nulle part, famille qui se resserre pour affronter la menace, télévision comme seule fenêtre vers l'extérieur, flashbacks pour écrire les personnages pendant l'action : c'est une copie presque conforme de Signes. Sauf que dans le film d'aliens, c'était une lutte externe avec des extraterrestres venant attaquer le foyer pour le détruire. Dans Knock at the Cabin, c'est une guerre interne, et c'est pour ça que le home invasion est réglé en quelques scènes. Tout se jouera dans cette cabane transformée en scène de théâtre, où les personnages vont eux-mêmes réduire à néant leur petit monde, avec le "simple" pouvoir d'une histoire.

Quand le compte Twitter de Frigide Barjot se réactive

Car le vrai envahisseur apparaît au fil des minutes : c'est le récit lui-même qui s'installe peu à peu dans la maison, s'infiltre dans les esprits et menace de tout faire basculer (les convictions, les rapports de force, le film, et donc le monde entier). Tandis que l'un des papas se bat désespérément pour essayer de trouver les failles de l'histoire, et rationaliser la moindre preuve et le moindre signe, l'autre se laisse aller à l'ultime tentation : y croire. Le film sera ainsi une lente glissade vers le cœur du cinéma de Shyamalan – et si c'était vrai ? Et si j'avais envie que ce soit vrai ? Et si c'était vrai justement parce que j'ai envie d'y croire ?

Le jeu de miroir entre les personnages et les spectateurs, tous vissés à leurs fauteuils et prisonniers à leur manière, devient alors délicieusement malin. C'est un kidnapping (consenti, côté public), et tout comme son alter ego visionnaire à l'écran, Shyamalan a 90 minutes pour convaincre.

C'est d'autant plus plaisant et ludique que le réalisateur et scénariste a réfréné quelques pulsions ridicules. Il se donne un rôle, mais tellement dérisoire qu'il semble lui-même ranger son ego au placard (surtout après son rôle grotesque dans Old). Il met en scène cette part du public qui résiste à son cinéma, mais avec un vrai personnage pour l'incarner (et pas un bouffon comme le critique dans La Jeune fille de l'eau). Résultat : c'est diablement simple, efficace et sans détour. Tiens, comme Signes.

Quadricolor, parce que 4 couleurs primaires

haute TENSION

Mais Knock at the Cabin n'est pas un pensum meta de petit malin. C'est d'abord et surtout un thriller redoutable, emballé avec un savoir-faire qui rappelle les grandes heures du cinéaste. Après les fiascos After Earth et Le Dernier Maître de l'air, qui ont confirmé dans les flammes de l'enfer hollywoodien qu'il ne devait plus toucher aux effets visuels (les créatures de Signes et La Jeune fille de l'eau étaient des avertissements), Shyamalan est revenu à un cinéma à échelle humaine. Et plus encore que les précédents, Knock at the Cabin démontre que c'était une sage décision.

Dès les premières minutes, il s'attache à un simple champ-contrechamp, et se repose sur les plus élémentaires outils du cinéma : les visages, les mots, les sons, le hors-champ, le silence. Il ne réinvente pas la poudre et traîne toujours ses gros sabots (il se passe quelque chose d'étrange, donc : plans débullés), mais c'est un retour aux sources salvateur. En quelques instants, il plante merveilleusement le décor de cette cabane dans les bois, qui pourrait tout aussi bien être sur une autre planète tant elle est étrange.

Cabossée par les carambolages des années 2000-2010, la mise en scène de Shyamalan a certainement perdu de son panache (ce qui coïncide presque avec la fin de sa collaboration avec l'excellent James Newton Howard). L'impeccable précision d'Incassable ou Signes semble appartenir à un autre monde, et Knock at the Cabin n'offre pas de plans ou de mouvements de caméra aussi marquants. Mais le réalisateur retrouve une véritable maîtrise, comme s'il repartait à zéro, et revenait consciemment aux outils premiers de son cinéma.

PTSD : le score de Matrix 4 au box-office

Et parmi ces outils, il y a bien évidemment les acteurs. Shyamalan est l'homme qui a magnifiquement dirigé des poids lourds comme Bruce Willis, Samuel L. Jackson ou encore Mel Gibson. Dans Knock at the Cabin, il utilise Dave Bautista d'une manière particulièrement intéressante et étonnante, jouant de son physique de colosse pour créer l'ambiguïté et l'inquiétude dès la première scène. Ce n'est pas la première fois que le catcheur impressionne (sa scène mémorable de Blade Runner 2049, son timing comique dans Les Gardiens de la galaxie, son énergie dans Glass Onion), mais c'est probablement la première fois qu'il a autant d'espace pour exister, et jouer sur autant de nuances.

Face à lui, Nikki Amuka-Bird (déjà dans Old) et surtout Ben Aldridge tirent leur épingle du jeu, avec des pics d'intensité fantastiques. Et c'est là que le cinéma de Shyamalan est finalement bel et bien de retour : dans l'émotion. Ses meilleurs films sont ceux qui ont donné envie de noyer les frissons dans les larmes. Ils gardent toujours quelques longueurs d'avance sur Knock at the Cabin, mais Shyamalan revient dans la course. Et c'est peut-être ça la seule preuve que les miracles existent.