Poker Face : critique de la série du réalisateur de À couteaux tirés

Hommage aux classiques du genre

Il nous manque un peu, le temps où l'on se réservait un soir bien précis de la semaine pour regarder une série d'enquêtes et résoudre l'affaire hebdomadaire. Certes, il n'y a jamais eu autant de séries qu'aujourd'hui et il est toujours plaisant d'en dévorer une en un week-end. Mais rien ne rivalise avec la saveur particulière de regarder, semaine après semaine, un personnage attachant démasquer le meurtrier d'une pauvre personne innocente. Heureusement, Rian Johnson a répondu à notre appel et nous propose, avec Poker Face, un retour aux sources façon Columbo, série maîtresse en la matière.

Mais le cinéaste ne nous présente pas de détective à l'intelligence hors pair ou au sens de la déduction particulièrement affinée. À la place, c'est Charlie, une madame Tout-le-Monde formidablement jouée par Natasha Lyonne, qui devra résoudre des enquêtes malicieusement pensées à travers les États-Unis. Car Poker Face est une série d'enquêtes, mais c'est aussi un gigantesque road-trip. Charlie, en cavale, doit toujours être en mouvement. Et la pauvre tombe systématiquement sur des meurtres qu'elle ne peut s'empêcher d'élucider grâce à son don hors du commun.

T'es tendue Natasha

L'héroïne sait constamment quand quelqu'un ment. Un don pratique qui a des airs de malédiction. Rian Johnson l'a habilement confié à son héroïne candide, dont il se moque régulièrement. Son code de carte bleue et de casier est 1234, son premier réflexe lorsqu'elle apprend l'existence d'un meurtre est d'envoyer un mail à Oprah, la réponse est parfois sous ses yeux mais elle ne la voit pas parce qu'elle ne pose pas les bonnes questions à son interlocuteur pour le forcer à mentir...

Charlie n'est pas le couteau le plus aiguisé du tiroir, mais sa naïveté désarmante devient touchante. Sa particularité fait forcément penser à celle de Marta (Ana de Armas) dans À couteaux tirés, qui vomissait chaque fois qu'elle mentait. Un malheur pas très pratique, mais très efficace s'il était utilisé à bon escient. C'est donc aux côtés de Charlie, de son flegme permanent et de cette particularité difficile à utiliser que le spectateur parcourt l'Amérique. Un road-trip qui permet à Rian Johnson de justifier son envie de créer des enquêtes dans des recoins inattendus.

"T'inquiète pas ça va bien se passer"

A not so straight story

La principale force de la série est de ne pas s'embourber dans son format d'une enquête par épisode. Rian Johnson ne se perd pas dans un dédale d'intrigues artificielles et use du road-trip de son personnage pour proposer des histoires indépendantes réfléchies. Maison de retraite, station-service peu reluisante, ancien artiste de stop-motion, montagne enneigée... chaque décor devient le théâtre d'une enquête à la résolution inventive.

Avec une investigation différente pour chaque épisode et une multitude de situations, la série réussit ainsi à se renouveler constamment, ce qui est franchement un petit coup de maître pour un genre aussi éculé. Alors bien sûr, tous les épisodes ne se valent pas et certains relèvent le niveau après d'autres, nettement plus fades. Pour être honnête, il est d'ailleurs sans doute préférable de déguster Poker Face "à l'ancienne", un épisode par semaine, pour l'apprécier au maximum

Le meilleur épisode de la série

C'est d'autant plus important que la formule peut sembler légèrement répétitive au bout des trois-quatre premiers épisodes avalés d'un seul coup. Cela dit, c'est justement au moment où la série semble commencer à s'user (vers la moitié de la saison) qu'un épisode vient tout bousculer, rebattant les cartes. Rian Johnson n'est pas un manche et sa capacité à varier suffisamment son style et miser sur la modernité lui permet d'éviter de tomber dans une redondance exaspérante.

Dans son road-trip, Charlie rencontre un Tiktokeur en passe de devenir célèbre (simple vendeur de sandwichs, il a réussi à mettre sa bonne humeur à profit sur les réseaux sociaux), une horrible femme qui cherche à recréer le visage de son mari pour utiliser Face ID et un condamné en liberté conditionnelle au rythme de vie similaire à n'importe quel influenceur fitness d'Instagram. La modernité (et parfois même l'absurdité) de la société contemporaine est mise en avant dans chaque histoire pour réinventer un concept qu'on pensait épuisé.

Impeccable Charles Melton, comme toujours

Une critique acerbe des États-Unis

Après ses deux À couteaux tirés, c'est surtout une manière pour Rian Johnson de proposer une nouvelle critique de la société moderne. Mais cette fois-ci, il ne se contente pas de s'en prendre à la bourgeoisie : tout le monde en prend pour son grade, et les classes populaires et moyennes sont ouvertement moquées par le cinéaste. Grâce à sa distribution d'ensemble géniale, il ridiculise des stars hollywoodiennes comme il en a l'habitude, nous prouvant au passage que sa recette fonctionne à merveille.

Chaque histoire a son personnage sortant du lot et surtout sa vedette surprise. Nick Nolte est génial dans son épisode très psychédélique et lynchéen réalisé par Natasha Lyonne elle-même. Il est parfait en Arthur, qui confectionne des créatures utilisées dans des films en stop-motion (créatures conçues pour la série par Phil Tippett, réalisateur de Mad God). Joseph Gordon-Levitt surprend dans un rôle inattendu, Chloë Sevigny encore plus dans la peau d'une métalleuse has been. Adrien Brody est parfait dans son rôle de mafieux raté, Benjamin Bratt encore plus dans celui d'un garde du corps ambitieux.

Lendemain de cuite

Grâce à des références cinéphiles modernes (dont une utilisation parfaite d'Okja qu'on ne spoilera pas) et l'humour décapant de Natasha Lyonne, Rian Johnson jongle habilement entre froideur et comédie. La multiplication de personnages pertinents, tous attirés par l'appât du gain et de la réussite, évite au récit de tomber dans une boucle infernale : on se serait rapidement lassé de ne pouvoir s'accrocher qu'à Natasha Lyonne. 

Le fait de redécouvrir des visages connus à chaque épisode apporte un vent de fraîcheur à chaque histoire saugrenue, rendant la recette efficace tout au long des dix épisodes (et la résolution de certaines enquêtes, comme celle de l'épisode 7 avec Charles Melton, contribue à rendre la série particulièrement haletante). Le récit ne parvient pas complètement à éviter les lourdeurs, mais le portrait réussi de cette Amérique profonde nous fait bouillir d'impatience de découvrir la saison 2 (déjà officialisée).

Un nouvel épisode de Poker Face sort chaque semaine sur TF1+ jusqu'au 1er mars 2024.