Yellowstone : pourquoi la série western avec Kevin Costner est un phénomène fascinant

Succès monstre aux US, Yellowstone a ses deux premières saisons disponibles sur Salto. Mais comment interpréter ce phénomène porté par Kevin Costner ?

Avec la mutation de la télévision, en grande partie due à l'émergence régulière de nouvelles plateformes de streaming, certaines séries peinent à s'imposer dans nos contrées, même lorsqu'elles sont de grands succès sur le sol américain.

Pourtant, impossible de ne pas s'interroger face au carton de Yellowstone, création qui ne cesse de marcher sur l'eau en dépit des modes actuels de consommation. Tandis que le streaming prend toujours plus de parts d'audience sur les diffusions linéaires du câble, le western moderne porté par Kevin Costner a attiré près de 10 millions de téléspectateurs avec le final de sa quatrième saison, et ce en comptant uniquement son passage sur la chaîne Paramount Network. Un score admirable, qui permet à la série de tutoyer les statistiques impressionnantes des dernières saisons de The Walking Dead, ou même de la saison 6 de Game of Thrones.

En France, les deux premières saisons de Yellowstone sont disponibles sur la plateforme Salto (la suite devrait débarquer courant 2022), et c'est l'occasion rêvée de se jeter à corps perdu dans un phénomène fascinant.

Parce que nous le valons bien

C'est quoi Yellowstone ?

Si Yellowstone ravive le genre du western, il choisit néanmoins un contexte contemporain, avec en son centre la notion de l'héritage d'un certain traditionalisme américain. On y suit John Dutton (Costner), dont la famille possède depuis plusieurs générations le plus grand ranch des États-Unis dans le Montana, près de la réserve de Yellowstone.

Un peu à la manière de l'autre grande série du moment, Succession, la narration prend la forme d'un drame autour d'une famille dysfonctionnelle, avec à sa tête un patriarche sévère, cherchant à modeler à son image la descendance qui va reprendre le ranch à sa mort.

Yellowstone choisit ainsi comme élément déclencheur le meurtre de Lee, l'un des enfants de John (à vrai dire son préféré). Le reste de la fratrie, plus ou moins éclatée, accepte de rester dans le ranch pour aider le père à conserver et protéger son empire.

Présentations : Jamie la grosse victime...

On a d'un côté Kayce (Luke Grimes), dont le mariage précipité avec une Amérindienne l'a amené à fuir le foyer, et à avoir un fils, Tate, que John rêve de mieux connaître. De l'autre, on a Jamie (Wes Bentley), avocat en quête de reconnaissance, alors que l'entièreté de la famille le méprise. Et au milieu, Beth (Kelly Reilly) se démarque en tant que femme qui s'est imposée dans un milieu masculin carnassier par son cynisme et sa cruauté, allant de pair avec son attrait pour le scandale et l'alcool.

Tout ce beau monde gravite autour des multiples menaces qui s'abattent sur ce territoire à protéger. La saison 1 met l'accent sur deux antagonistes, à savoir Dan Jenkins (Danny Huston), un promoteur immobilier bien décidé à construire des hôtels près du ranch de John, et Thomas Rainwater (Gil Birmingham), politicien qui veut faire des alentours une réserve amérindienne, pour rendre ces terres à ceux qui y ont longtemps vécu.

Face à ce trio qui enchaîne les manipulations et les coups montés, la saison 2 voit débarquer les frères Beck, autre fratrie décadente (voire miroir négatif des Dutton), prête à tout pour protéger ses propres intérêts.

...et Beth l'alcoolique !

La consécration de Taylor Sheridan

Au-delà de son récit efficace et bourré de rebondissements, l'intérêt de Yellowstone réside du côté de son créateur et principal scénariste : Taylor Sheridan. D'abord repéré pour son scénario du Sicario de Denis Villeneuve (et sa merveilleuse suite), le bonhomme a su imposer une patte reconnaissable et passionnante, en particulier sur le génial Comancheria de David Mackenzie, film de braquage mettant en opposition deux anciens cow-boys et deux shérifs tout aussi esseulés, au cœur d'une Amérique dépossédée par les requins du néo-libéralisme.

D'une scène puissante, où une simple banque est montrée du doigt comme le nouveau conquérant glouton d'un Grand Ouest redéfini, Sheridan a posé toutes les bases d'une écriture nuancée sur l'histoire de l'Amérique, sur ses mythes auxquels il veut croire, tout en ayant la lucidité de les déconstruire. Avec une mélancolie touchante, l'artiste d'origine texane ne cesse de percevoir les États-Unis dans une forme de déchirure identitaire, en se réappropriant les codes du western pour en refléter à la fois l'impact dans l'imaginaire culturel américain, mais aussi leur obsolescence.

L'excellent Comancheria

Ses passages à la réalisation, notamment sur l'excellent Wind River, n'ont fait que confirmer la naissance d'un auteur concerné, interrogeant l'Amérique du passé et du présent pour mieux mettre en lumière les oubliés de l'Histoire (les Amérindiens dans le cas du film pré-cité). Dès lors, au simple déploiement du premier épisode de Yellowstone, long-métrage à part entière posant tous ses enjeux sur une heure trente, il est clair que le format sériel permet à Sheridan de prolonger ses thématiques et d'en offrir des variables foisonnantes sur une plus longue durée.

D'ailleurs, Paramount a bien compris que le succès de Yellowstone tient beaucoup à son auteur (à noter qu'il est le réalisateur de toute la première saison). Sheridan est devenu rapidement l'une des poules aux œufs d'or du studio, au point d'actuellement développer deux spin-offs de la série (1883 et 6666) et plusieurs créations originales pensées pour servir d'appels d'offres luxueux à la plateforme Paramount+ (Mayor of Kingstown et Kansas City).

1883, préquelle de Yellowstone avec Sam Elliott

Pourquoi c'est passionnant ?

Pour comprendre la réussite de Yellowstone, il est important de revenir un instant à Wind River, et plus particulièrement à sa désormais mythique séquence de fusillade, dont le chaos ludique prouve que Taylor Sheridan n'oublie jamais le fun décomplexé du film d'action sur l'autel de sa noirceur scénaristique. Au contraire même, le cinéaste sait jongler entre les deux avec beaucoup d'inventivité.

Sur sa série, il propulse ce contraste dans une autre dimension. Si Yellowstone pioche dans une exigence technique et narrative très moderne, notamment dans ses effets de surprise et ses morts inattendues héritées de Game of Thrones, l'ensemble s'assume comme un bon gros soap opera de luxe, convoquant sans complexe Dallas. Bien sûr, ce n'est pas forcément là que le récit brille le plus, accumulant parfois les péripéties improbables pour s'assurer un suspense facile (on citera pêle-mêle la découverte hasardeuse d'un van de kidnappeurs, ou encore l’empalement d'une garde forestière sur une barrière après une chute à cheval).

L'amour est dans le ranch

Cependant, Sheridan et son co-scénariste John Linson façonnent avec un plaisir quasi-régressif un "univers impitoyable" qui porte en lui toutes les problématiques de la série. Qu'il s'agisse du port d'arme, de la légitime défense ou même de lois qu'il est aisé de détourner, le monde de Yellowstone appelle en permanence à la violence et à la question de sa légitimité. Une fois le doigt mis dans l'engrenage, les personnages se retrouvent pris au cœur d'une escalade vengeresse, signant déjà à sa manière sa finalité mortifère.

À vrai dire, cet équilibre des genres est assez représentatif du brio d'une série très souvent sur la corde raide, à commencer dans sa gestion casse-gueule de ses multiples points de vue. Après tout, là où d'aucuns auraient fait du personnage de Rainwater le héros légitime de la série, cet homme au combat lourd de sens (corriger l'histoire pour rendre aux Amérindiens ce qu'on leur a pris) est toujours renvoyé à son ambition personnelle, à un individualisme prêt à écraser les autres.

Toute la tragédie de la série est là : Yellowstone ne présente pas des bons et des méchants, mais des personnages monstrueux, piégés au cœur d'une pensée communautariste qui les ronge de l'intérieur. Derrière les panoramas sublimes que Sheridan se plaît à filmer, le ranch Dutton est perçu comme une immense cage. L'appel de l'ailleurs, si fondamental dans le genre du western, est ici perverti par une terrifiante stagnation. Il n'y a plus rien à conquérir.

Gil Birmingham, toujours au top

C'est aussi pour cette raison que la présence de Kevin Costner est une plus-value évidente pour la série. L'acteur et réalisateur de Danse avec les loups incarne, un peu à la manière de Clint Eastwood, le cow-boy comme icône vieillissante, dont le regard triste a conscience de la mort programmée. Par sa magnifique retenue, l'acteur dépeint un monde par la seule force de certains gros plans, semblant synthétiser la nostalgie d'un mythe fondateur des États-Unis, dont la disparition progressive symbolise une certaine défaite du rêve américain.

Le plan final du premier épisode a beau convoquer par son surcadrage d'une porte La Prisonnière du désert, Yellowstone est surtout dans la continuité logique des westerns crépusculaires des années 90, à commencer par Impitoyable, dont il reprend explicitement le thème musical doux-amer dans l'épisode 6.

Danse avec les vautours

La série dont a besoin l'Amérique ?

Du coup, force est de constater que cette démarche se révèle aussi efficace qu'addictive. Derrière ses quelques cliffhangers putassiers (voire involontairement drôles), Yellowstone fascine surtout grâce à son amour évident pour ses personnages, aussi antipathiques puissent-ils être à la base. À travers certains flashbacks glaçants et autres virages narratifs sobrement amenés, Sheridan creuse un filon terrassant. Son écriture ne condamne ou n'excuse personne, mais explique comment chacun de ses anti-héros est devenu le produit d'un environnement toxique, qu'il soit familial ou sociétal.

Cela amène progressivement à l'éclosion de magnifiques protagonistes, à l'instar de Rip (Cole Hauser), contremaître dont le passé trouble révèle une soif de violence permanente, pourtant adoucie par la fragilité que sous-tend sa loyauté indéfectible envers la famille Dutton. Que la caméra suive cette brute bourrue ou les dortoirs des employés du ranch, elle s'attarde sur les travers d'un virilisme arriéré, faisant la connexion logique avec une loi du talion employée à la fois comme ressort narratif, et comme fondement discutable d'une culture américaine fondée sur une violence systémique.

Rip (Cole Hauser), un bien beau personnage

Ainsi, au-delà de sa dimension de soap opera aguicheur, le succès de Yellowstone est clairement dû à sa manière de ne jamais tomber dans la pose moralisatrice, et d'être au contraire un caillou dans la chaussure, qui oblige ses spectateurs à s'attacher à des personnages qu'il devrait en apparence rejeter. À l'heure où le cinéma américain sombre dans une bien-pensance confortable qui n'offre plus beaucoup d'alternatives, il y a un courage évident dans la démarche de Taylor Sheridan, qui préfère creuser les contradictions de la famille Dutton pour mieux confronter leur point de vue à celui de leurs adversaires.

En bref, là où la simple vision d'un chapeau de cow-boy est d'un fusil de chasse amène certains tartuffes de la critique à y voir une série bêtement conservatrice (on ne vise personne...), il faut vraiment ne faire aucun effort d'analyse pour ne pas voir le tiraillement passionnant qui définit l’œuvre. Parce qu'elle ose être à l'écoute de ses personnages plutôt que dans le jugement, la création de Taylor Sheridan dérangera nécessairement les plus bas instincts englués dans leur souveraineté idéologique.

Le Bodyguard de l'Amérique

En réalité, Yellowstone doit sans doute beaucoup à son contexte de sortie en 2018, au cœur de l'investiture de Donald Trump. Face à un président qui a cherché à segmenter plusieurs Amériques pour les mettre en opposition, la série a questionné cette crise identitaire par son regard rassembleur.

Bien sûr, l'imagerie du western a en premier lieu attiré un public rural, globalement issu des états républicains. Mais d'après les études de l'institut Nielsen, Yellowstone a petit à petit gagné les cœurs des états côtiers, à forte tendance démocrate, jusqu'à avoir désormais une fanbase ultra-solide à l'issue de sa saison 4. Cette réception, qui contredit les clichés sur l'état de la télévision et sur la fracture culturelle d'un pays en pleine introspection, souligne à elle seule la richesse de cette proposition bien plus fédératrice qu'elle n'en a l'air. Yellowstone a vraisemblablement capté un air du temps, et sa fraîcheur est diablement revigorante.

Les deux premières saisons de Yellowstone sont disponibles en intégralité sur Salto