Le Monde après nous : critique de notre apocalypse sur Netflix

knock at the villa

Dans The Killer, David Fincher dénonçait avec un certain cynisme la manière dont le monde se mettait inévitablement en danger à cause de son usage intensif et, de facto, sa dépendance aux technologies. Et d'une certaine manière, Le Monde après nous pourrait être une suite spirituelle et thématique du film de David Fincher. Dans Le Monde après nous, Clay, Amanda et leurs deux enfants (Archie et Rose) se rendent en week-end dans une luxueuse villa louée sur Airbnb afin d'échapper à l'effervescence new-yorkaise (Amanda "déteste les gens").

Sauf que le soir même de leur arrivée, deux inconnus frappent à la porte. GH et Ruth, un père et sa fille (comme ils se présentent), affirment être les propriétaires, qu'une panne de courant a paralysé la ville et qu'ils sont donc venus trouver refuge dans leur luxueuse demeure. Le début d'une analyse captivante de notre asservissement inconscient aux technologies et la façon dont leur absence pourrait nous plonger dans une horreur quasi-insurmontable.

Un Airbnb de qualité

C'est indiscutablement ce qui ressort principalement de Le Monde après nous. Dès son plan-séquence inaugural (suivant un générique à la Saul Bass modernisé), le film suggère que la véritable tragédie moderne se cache bien dans notre besoin de connexion permanent. Non plus celui idéalisé des débuts d'Internet, où la virtualité devait dépasser les frontières physiques pour tous nous rapprocher, mais bien uniquement celui nous ayant peu à peu enfermés dans nos bulles respectives. Ainsi, alors que la petite famille est en route pour sa location, la caméra circule à l'intérieur de la voiture dans un mouvement ultra-fluide (rappelant Les Fils de l'homme ou La Guerre des mondes), passant d'un personnage à un autre.

Le moyen de faire un constat flagrant : la famille a beau être ensemble, chacun vit une aventure isolée (la mère au téléphone, le père à la radio, le fils avec sa musique et la fille sur Netflix). Du moins, jusqu'au moment où la jeune fille perd Internet, se voit obligée de réfléchir à comment rêver autrement et regarde le paysage, la nature, en comprenant que le réel ne se trouve pas vraiment dans sa série. Ce n'est sans doute pas anodin si c'est elle qui, par la suite, remarquera le plus les bouleversements en cours autour d'elle (et plus encore). Que se serait-il passé à la plage, entre autres, si Rose avait eu le nez rivé sur sa tablette pour regarder Friends ? Mystère.

Deux mondes sur le point de s'affronter ?

l'apocalypse aux trousses

Le message sur notre hyper-connexion (taclant d'ailleurs subtilement Netflix et les plateformes de streaming) n'est pas franchement novateur en vérité, mais prend une autre dimension dans Le Monde après nous. Au-delà des affres de la technologie, le livre de Ruman Alaam capturait avec habileté les dérives de la société, ses problèmes de communication, ses préjugés sociaux et raciaux, ses déchirements relationnels, au coeur d'une apocalypse qui taisait son nom, mais remettait en cause le sens de nos existences. Avec son adaptation, Sam Esmail développe les mêmes thématiques (par exemple, le racisme discret, voire possiblement inconscient, d'Amanda) et en décuple la puissance.

Qu'il pastiche à la fois Panic Room de David Fincher avec des mouvements de caméra dépassant les limites du possible ou tout le cinéma d'Alfred Hitchcock (une scène de drone rappelant la poursuite mémorable de l'avion de La Mort aux trousses, le rôle des animaux remémorant Les Oiseaux, un petit caméo sinistre du réalisateur typiquement hitchcockien...), Sam Esmail réussit, grâce à sa maitrise du cadre et son audace visuelle, à créer une tension durable.

Abasourdis et ébaubis

Rien de bien surprenant venant du monsieur – il avait déjà montré l'étendue de son talent sur Mr Robot (auquel le cinéaste fait quelques clin d'oeil) –, et pourtant, c'est d'autant plus impressionnant que Le Monde après nous décide de malmener sa structure narrative. En choisissant volontairement de transformer sa mise en scène de manière inattendue, jonglant entre des zooms, travellings, effets de torsion et de rotation, jeux sur le hors-champ ou mouvements de caméra lunaires, Sam Esmail renforce à la fois le sentiment de paranoïa des personnages et des spectateurs.

C'est bien simple, malgré son chapitrage clair et précis, Le Monde après nous ressemble à un petit chaos. Parfois, c'est pour le pire, il est vrai. comme lorsque le film subit un petit ventre mou, que sa mise en scène semble légèrement tape-à-l'oeil ou que les musiques pops sont utilisées de manière un peu trop exubérante. Mais ce faux désordre est souvent pour le meilleur, car Le Monde après nous déconcerte constamment.

Il y a évidemment des plans débullés aussi

En faisant corps avec la confusion croissante des personnages (de plus en plus attachants), la mise en scène plonge aussi les spectateurs dans un état d'incertitude très angoissant rendant l'expérience du visionnage régulièrement malaisante. Le film s'appuie d'ailleurs magnifiquement sur la bande-originale anxiogène de Mac Quayle pour ajouter à la torpeur saisissant les protagonistes, et le montage de l'excellente Lisa Lassek (La Cabane dans les bois, The OA).

En mêlant les styles – transition très douce et raccord violent, longue discussion apaisée en huis clos et montage parallèle ultra-tendu aux quatre coins des lieux, jeu de suspense très minimaliste et soudain déchainement de spectacle digne d'un blockbuster – et les tonalités (de l'humour, de la poésie), Le Monde après nous bouscule les attentes. Le danger apocalyptique planant au-dessus des personnages s'accentue et ils doivent impérativement évoluer, renouveler leurs priorités, retrouver une connexion humaine, pour s'adapter à cette situation incontrôlable.

Avez-vous bien observé ce tableau ?

le début de la fin

Autant dire que Le Monde après nous est un petit précis de tension, d'autant plus terrifiant qu'il reflète une réalité que notre monde semble refuser d'entendre, préférer nier ou se délecter d'observer dans des fictions (le succès de Don't Look Up en dit long). "Leave the World Behind" ("Laissez-le monde derrière vous" en français) affichait l'annonce du Airbnb selon Amanda, et c'est finalement ce que les personnages vont devoir accepter de faire au fil du récit, qu'ils le veuillent ou non. Car l'avenir que la société a construit semble bien plus dangereux qu'un brusque retour aux sources non désiré qui désintégrait notre commode quotidien si durement acquis.

"J'ai toujours considéré Le Monde après nous comme un récit de mise en garde et je le dis, car ce film est dépourvu de trajectoire de héros ou de leçon de morale. Il décrit la situation dans laquelle se trouve le monde, la direction qu'il pourrait prendre et les possibles conséquences de tout ça", explique Sam Esmail dans le dossier de presse. Un avertissement encore plus préoccupant quand on sait que le film est produit, entre autres, par l'ancien couple présidentiel : Barack et Michelle Obama.

Un cri d'alarme

Les Obama ont signé un contrat en or avec Netflix en 2018, eux qui ont "toujours eu foi en la puissance du récit" pour s'inspirer, réfléchir différemment sur le monde et aider à ouvrir les esprits et les cœurs. Pour Le Monde après nous, Sam Esmail n'a donc pas hésité à consulter l'ancien président des États-Unis pour parfaire son scénario. Le moyen de "comprendre comment les choses pourraient se dérouler dans la réalité" comme le révélait le réalisateur à Vanity Fair, Barack Obama fondant en partie ses remarques sur des observations réelles vécues à son ancien poste.

L'éco-anxiété, la paranoïa, l'effondrement psychologique... frappant les personnages de Le Monde après nous n'est donc pas une simple fiction, mais émane, au moins un peu, d'une réalité sourde. Qu'un personnage puisse affirmer que "personne n'est aux commandes, personne ne tire les ficelles" dans un film produit par un ancien président ayant, a priori, tout fait pour le rendre le plus réaliste possible a tout d'une confidence alarmante. Bien sûr, les élites ont un temps d'avance sur le reste du monde (il ne faut pas être naïf), mais le message est clair : il serait temps que chacun reprenne le contrôle pour éviter le pire.... même s'il est sûrement déjà trop tard. Si ça ce n'est pas suffisamment effrayant...

Le Monde après nous est disponible sur Netflix depuis le 8 décembre 2023