Le Garçon et le héron : critique du chef-d'oeuvre de Miyazaki

LE CHANT DU Héron 

Le Garçon et le héron est le long-métrage d'Hayao Miyazaki qui a nécessité le plus de temps de travail – sept ans, très exactement. Cette longue production témoigne bien du travail d'orfèvre du cinéaste et de ses exigences plastiques, qui atteignent ici des sommets après des années de maturation. Pendant près de deux heures, le film fait ainsi défiler quantité d'images subjuguantes, que ce soit des paysages désolés ou des fragments et détails particulièrement soignés, notamment pour les éléments naturels, de l'ondulation de l'eau à son ruissellement en passant par le mouvement d'une flèche qui fend gracieusement l'air.  

Le dessin est toujours aussi délicat, les couleurs vives et les idées foisonnantes et extravagantes, en particulier les transformations monstrueuses du héron. D'une technicité sans faille, cet artisanat dévoile toute sa grandeur et sa puissance dès la scène d'introduction littéralement flamboyante où le trait se veut plus vibrant et furieux qu'à l'ordinaire, presque évanescent, pour esquisser des tableaux abstraits et toiles expressionnistes et ainsi plonger plus profondément encore dans le coeur et la tête du créateur.

Miyazaki rouvre donc en grand les portes de son imaginaire si singulier pour nourrir son douzième long-métrage de ses principales obsessions thématiques : le rapport à la nature et à l'enfance, le deuil, les bouleversements sociaux du Japon et le contraste entre la ville et la campagne. On pourrait ainsi s'amuser à lister tous les motifs qui tendent un miroir à ses précédents films ou à rembobiner tous les fils rouges de son oeuvre, mais ce nouveau rêve éveillé mérite mieux qu'une simple comparaison à Princesse Mononoké ou Le Voyage de Chihiro (dont la structure est a priori la plus proche).

Surtout que cette accumulation d'autoréférences et d'éléments familiers n'est pas tant un best of autosatisfait qu'une possible remise en question. Les deux exemples les plus frappants sont d'une part ce grand château en ruines presque maudit où le Grand-Oncle du protagoniste s'est enfermé et a fini par disparaître, tel un vieux Miyazaki devenu le prisonnier de son propre univers. De l'autre, il y a cet immense rocher en lévitation, la source des pouvoirs de cet entre-deux-mondes, qui peut aussi être vu comme la forme la plus épurée et élémentaire des machines volantes complexes qui ont survolé toute son oeuvre, du Château de Cagliostro jusqu'au Vent se lève. Mais dès lors, quel sens donner à tout ça ?

La Pierre d'où tout découle

ET VOUS, COMMENT interpréterez-VOUS ?

Comme il est écrit sur le portail à l'entrée de cette dimension tentaculaire : "Tous ceux qui cherchent à comprendre périront". S'il y a bien une réplique sur laquelle se reposer, et paradoxalement fonder un début d'analyse, ce pourrait bien être celle-ci. Au détour d'une simple phrase, Miyazaki invite malicieusement son public à lui faire confiance, à se laisser embarquer, consentir à se perdre avec lui sans forcément tout saisir, à l'image du jeune garçon baladé d'un endroit à un autre, d'une réalité à une autre, sans réelle emprise sur les événements. De là à forcer la comparaison avec Alice au pays des merveilles, il n'y a qu'un pas. 

La narration est donc un flot incontrôlable, qui ne suit pas une ligne droite, mais s'autorise des détours, parfois plus agréables qu'utiles, quelques demi-tours et traversées complètement nébuleux. Le voyage devient ainsi une odyssée et la foi du public une sorte de phare dans la nuit. Mais comme il a pu être difficile de ne pas céder aux sirènes de la bande-annonce (personne ne juge), il est impossible de résister à l'envie d'intellectualiser une expérience aussi riche et intrigante, surtout quand l'exercice de la critique l'impose en quelque sorte. 

Une envie brûlante

Car durant une majeure partie du film, Miyazaki donne l'impression de s'adresser à lui-même, comme s'il regardait tristement en arrière en attendant la mort, dont le monde crépusculaire et souvent inquiétant a tout d'une métaphore. Le récit peut donc être pesant et contemplatif, voire parfois cruel comme avec l'agonie pathétique des pélicans dont la survie est injustement menacée ou ces perruches mangeuses d'hommes cyniques et voraces qu'on peut voir comme les exigences commerciales toujours plus insatiables d'une l'industrie en constante évolution.

Pourtant, le film est loin d'être pessimiste ou morose. On pourrait même le voir comme la seconde pièce d'un diptyque autobiographique formé avec Le Vent se lève, qui reste en comparaison son oeuvre la plus tourmentée et dont Le Garçon et le héron serait à l'inverse le pendant lumineux.  

Le Vent se lève

L'HéRITAGE n'a pas d'âge

Le Garçon et le héron a tout d'un conte initiatique presque banal dans sa construction, mais cette histoire de passage à l'âge adulte raconte autant la fin d'une ère que le début d'une nouvelle. Les deux combinés évoquent de fait une dynamique cyclique, une promesse de renouveau et même de renaissance après la mort (avec la grossesse de Natsuko pour expliciter le propos). Entre la Seconde Guerre mondiale, le remariage de Shoichi et leur départ à la campagne, Mahito fait face à des bouleversements inévitables. Et cette nouvelle vie qui l'angoisse et l'attriste n'est pas sans rappeler la situation actuelle du studio Ghibli. 

Il a longtemps été question de trouver "l'héritier" de Miyazaki, celui (ou celle, sait-on jamais) qui sera capable de prendre sa relève et de porter Ghibli après sa disparition et celle d'Isao Takahata en 2018. Mais le réalisateur semble balayer ses préoccupations d'un revers de main. Le Grand-Oncle (qui n'est d'ailleurs pas nommé autrement) est lui-même à la recherche de son successeur, de celui qui reprendra le contrôle de la Pierre, continuera son oeuvre et quittera donc le monde des Hommes pour demeurer seul et insensible dans le château. 

Le maître du Haut Château

La fin du film suggère ainsi que ce dénouement n'est pas une solution souhaitable, mais plutôt un fardeau et une privation de liberté évitables. Il n'y aura pas de "prochain Miyazaki", il n'y aura que de nouveaux cinéastes qui construiront leur propre univers, développeront leur propre iconographie et trouveront leurs propres sensibilités.

Ainsi, le château dont l'équilibre était déjà précaire finit par s'effondrer, bien que quelques créatures et éléments subsistent malgré tout. Il restera donc du cinéma de Miyazaki des influences majeures et autant de sources d'inspiration pour les prochaines générations, de la même façon qu'il a lui-même été influencé et inspiré par ses aînés, Walt Disney ou Paul Grimault. Il y a donc une humilité touchante, presque réconfortante, qui se dégage de ce récit pourtant très élégiaque et prétentieux au premier abord. 

Une fin tellement apaisée par rapport  au reste du film

Après s'être penché sur le pouvoir du créateur et le caractère potentiellement ravageur de la création dans Le Vent se lève, Miyazaki prépare donc le studio Ghibli à son départ, voire sa mort, même si la préparation d'un nouveau film saperait malheureusement ce beau message pour l'avenir. Évidemment, Le Garçon et le héron sera encore largement commenté dans les mois et les années à venir, offrant certainement de nouvelles pistes et clés de lecture à chaque nouveau visionnage, ce qui en fait d'ores et déjà une oeuvre infiniment précieuse et fascinante.