Scream : critique méta béta

Wes side story

Vite acculée par ses propres codes et son succès indéniable, la saga Scream aurait pu tirer parti d'un passage de relai. Kevin Williamson, son père, a laissé sa place à Guy Busick et James Vanderbilt (capable du pire comme du meilleur), tandis que Matt Bettinelli-Olpin et Tyler Gillett, membres de Radio Silence, avaient la lourde tâche de succéder à Wes Craven. Un choix sensé, le duo venant d'un cinéma d'horreur débrouillard, passionné et humble (deux bons sketchs pour les anthologies Southbound et V/H/S, le sympathique Wedding Nightmare), qui laissait espérer une approche rafraichissante.

C'était sans compter le respect quasi religieux du quatuor qui assume de l'insérer sagement dans la franchise. Scream nouvelle génération est bien un Scream 5, quand bien même il ironise régulièrement sur la mode du reboot sélectif à la Halloween, à laquelle il prétend contribuer. La formule ne diffère pas de celle des autres suites : il s'agit de s'emparer d'un modèle très codifié du cinéma américain horrifique du moment et de souligner ses ressorts en les mettant en scène, grâce à une nouvelle bande de personnages, ainsi qu'au casting original, bien mieux intégré que dans Scream 4.

The girls are back in town

Les clins d'oeil à ces "legacyquel", affreux néologisme utilisé par les protagonistes pour qualifier les résurrections prudentes de licences récentes, servent autant la farce méta habituelle qu'elles font office d'excuse pour se replonger gratuitement dans l'ambiance de Scream. La fébrilité des auteurs du film se ressent en permanence, quand ils rendent aux anciens leurs rôles passés et font citer aux nouveaux des pans entiers de l'original, pour le meilleur comme pour le pire.

Ces grosses déclarations d'amour amusent quand elles ajoutent une profondeur de mise en abîme à l'une des idées du premier film, agacent quand elles singent, sous couvert de cynisme maladroit, ses meilleures scènes. Comment ne pas penser à l'ouverture, de très loin la moins inventive de la franchise, qui rejoue le passage culte de son ainée sans jamais en répliquer la tension, persuadée qu'une actualisation du name dropping (les titres cités pendant la séquence) suffira à la rendre originale ?

Wikipedia VS. Ghostface

La Scream de la Scream

L'hommage est donc inégal, grossier, un peu opportuniste, mais d'une sincérité indéniable. Le duo de réalisateurs et leur collaborateur habituel, le directeur de la photographie Brett Jutkiewicz, manipulent leur image numérique afin de lui donner un look très années 1990 et portent une attention particulière à ce qui fait le charme de la saga, en particulier à l'aspect whodunit. C'est toujours un plaisir de contempler cette absurde partie de loup-garou dopée aux hormones, bien plus maligne quand elle distille les fausses pistes que certaines de ses prédécesseures.

Même lorsqu'ils injectent un peu de leur personnalité dans ce carcan attendu, les cinéastes sont entièrement dévoués à leur modèle. Sous leur houlette, la mise en scène très fonctionnelle de Craven est enfin un peu malmenée. Les types de cadres ne changent pas, mais la caméra s'envole plus régulièrement pour coller aux basques de ses personnages, dans des plans bien plus longs. Un procédé dont raffole un cinéma d'horreur très contemporain, mais qui sert ici uniquement à jouer sur des clichés populaires dans les années 1990, comme les jumpscares derrière les portes.

"Auriez-vous deux minutes pour parler de notre seigneur Wes Craven ?"

Les rares audaces de réalisation visent moins à révolutionner Scream qu'à améliorer sa formule, à lui conférer enfin un léger sens du gag visuel, sans jamais déroger à sa charte technique et esthétique. De même que les quelques meurtres (Le tueur est presque moins dégourdi qu'à l'accoutumée) sont assez brutaux, non pas dans la perspective de transformer l'univers, mais pour se placer dans le sillage du 4e opus, moins handicapé par les limites du gore en CGI.

Plein à craquer, cahier des charges oblige, de coups de coude et de railleries intertextuelles, le long-métrage ne prétend pas au titre de grand commentateur de son époque, vanité qui lui pendait au nez, et préfère réinvestir son ironie, ses codes et ses quelques mises à jour formelles dans le moule Scream. Ce qui en fait, à l'instar de ses prédécesseurs, un slasher gentiment divertissant, légèrement provocateur, quoique complètement inoffensif, mais aussi une critique assez anecdotique de la culture populaire de son temps.

Melissa Barrera, à l'arc narratif sous-exploité

Méta-cagoule

Mieux vaut donc y chercher un petit spectacle consciencieux, pensé par et pour des amoureux du genre, plutôt qu'une réflexion habile sur l'industrie. Vaincu depuis belle lurette sur son propre terrain, il use de la citation et de la mise en abîme avec légèreté. Lorsqu'un personnage avoue sa passion pour la fameuse "elevated horror", elle n'enclenche pas un de ces débats sur la bêtise de cette appellation, mais crée un décalage avec l'ultra-violence naïve des slashers des années 1990, sans manquer de faire sourire les connaisseurs.

De fait, les fameux codes du "requel" (encore un mot très laid), dictés par une nerd encore moins utile que les précédentes, font presque office de fil rouge. Scream n'a finalement pas grand-chose à dire, si ce n'est que Scream, c'est vraiment fun, du moins jusqu'à un dénouement (qui ne sera évidemment pas révélé ici, rassurez-vous), comme la tradition le veut à la fois tiré par les cheveux, difficile à croire et révélateur d'une tendance sociale, martelée à grand renfort de discours triomphants.

Une icône lessivée

Contrairement au twist de Scream 4, carrément réactionnaire et franchement à côté de la plaque, celui-ci vise plutôt juste, même s’il passe à deux doigts de contredire le classique de Wes Craven. Classique qui restera peut-être le seul opus à détourer la beauté qui se calfeutre dans l'artificialité du slasher et plus largement de l'épouvante, puisque cette suite, comme les autres, à quelques scènes près, se contente de gentiment contourner ses poncifs, pour perpétrer les siens.

Les codes, archétypes, personnages souvent aimables de la saga (Jack Quaid et ses collègues s'en sortent bien) resteront toujours efficaces, tant qu'ils sont entre les mains de cinéastes et de scénaristes capables. Toutefois, ils ne seront jamais suffisants pour la sortir de la case du divertissement ultra-bancal et un peu vain, surtout adapté aux soirées DVD bière tiède. Scream 2.0 nous rappelle qu'on aime Scream. Scream nous rappelait qu'on aime le cinéma d'horreur. Et on est encore à la recherche de cette douce bienveillance.