L'Exorciste : Dévotion – critique qui mérite de brûler en enfer

Dévotion ou copier-coller ?

Deux chiens se jettent l’un sur l’autre en grognant. Cette image discrète mais séminale de l’introduction de L’Exorciste devient le premier plan du nouveau film de David Gordon Green. Pour sûr, le réalisateur veut montrer qu’il a potassé ses classiques, et troque le déroutant prologue en Irak de l’original pour une mise à jour à Haïti. Or, cette seule note d’intention pose déjà le problème d’un projet voué à foncer dans le mur.

Tout le génie du film de Friedkin réside encore aujourd’hui dans sa gestion brillante de la fameuse “inquiétante étrangeté”, transcrite par un programme de cinéma... qui n’en est justement pas un. Si ce n’est pour présenter le Père Merrin et le démon Pazuzu, le début de L’Exorciste ne donne aucune direction narrative. Avec son obturateur qui fait saccader l’image et ses passants bizarres, chaque scène déambule, sans but précis, tout en instiguant la présence d’un Mal qui s’immisce petit à petit dans cet univers. On ne peut pas le voir ni le comprendre, mais on peut déjà le ressentir, avant qu’il ne s’attaque à la jeune Regan.

• A lire également : L'Exorciste : Dévotion - le vrai gros problème du film (et du cinéma d'horreur américain)

À l’inverse, Dévotion emploie son introduction pour poser la base de ses enjeux, et les traumatismes qui vont définir ses personnages, à commencer par Victor Fielding (Leslie Odom Jr.), le père ultra-protecteur d’Angela (Lidya Jewett), l’une des nouvelles victimes de possession. Certes, cette énième suite a le droit d’oser une entrée en matière plus efficace, mais à force de se cheviller à son modèle, elle en oublie l’essentiel : le temps.

Ce temps, c’est celui qui a permis à William Friedkin de signer l’un des plus grands crescendos du cinéma fantastique. Avant de se permettre quelques images-chocs, chaque scène s’étire, teste les limites du possible, et perturbe le spectateur par rapport à ses habitudes. On ne sait pas quand le Mal peut frapper, avant de réaliser qu’il a toujours été là, caché entre les photogrammes. Malheureusement, David Gordon Green ne peut jamais approcher son film avec le même brio, malgré des tentatives évidentes pour coller à ces longs plans dérangeants lorsqu’il présente la maison de ses protagonistes et ses potentiels angles morts.

"La situation nous échappe ! Voilà qu'elles sont deux maintenant !"

Les démons de l'ennui

La descente aux enfers ne tarde pas à pointer le bout de son nez, alors que le long-métrage se vautre dans un ensemble d’effets branques, d’un mixage sonore éreintant à des sursauts de montage bêtement démonstratifs. Comme si le cinéma évanescent et intangible de Friedkin était transformé en algorithme, Green ne puise de L’Exorciste que sa forme (ou du moins ce qu’il en comprend) pour l’appliquer sur chaque séquence, par ailleurs trop courtes pour engendrer la même montée en tension et la même gêne.

Quelques micro-passages ont beau toucher du doigt une horreur du quotidien efficace (cette batterie de tests médicaux, dont des prélèvements vaginaux qui accentuent la métaphore du viol du film original), tout est précipité par son programme narratif. Dévotion enchaîne ses scènes sans envie, comme s’il se forçait à façonner son récit jusqu’au final tant attendu. Un contresens complet de son modèle, où l’effroi provenait de sa gradation, sans possibilité d'anticiper un plafond de verre. L'innocence pervertie de cette jeune enfant devenait soudainement ce tabou qu’on regardait droit dans les yeux, alors que sa déliquescence ne connaissait pas de limites.

"Je possèderai David Gordon Green et lui ferai vivre un enfer" - William Friedkin

La surenchère d’avoir cette fois deux gamines possédées – Angela et sa meilleure amie Katherine – n’aide en rien à pallier ce manquement. Au contraire, elle accentue le piètre espoir de son réalisateur de donner de la chair à son intrigue. Ce nouvel Exorciste voudrait utiliser ses dilemmes cornéliens pour questionner la foi de ses personnages, tout en construisant par le double un regard sur la parentalité, notre rapport aux autres et à Dieu.

Sur le papier, pourquoi pas, mais dans les faits, on ne peut que lever les yeux au ciel face à l’évidence de son écriture, où le père athée retrouve la foi, tandis que les parents chrétiens sont ébranlés dans leurs croyances, et la bienveillance qui va avec.

En cas d'allergie : attention, cette image peut contenir des traces d'easter eggs

Vade Retro Legacyquel

Mais la véritable tragédie de Dévotion n’est pas tant d’être programmatique que d'être piraté par un autre programme : celui du legacyquel. À partir de là, on comprend pourquoi le film a passé toute sa première moitié à presser le pas. Tout en essayant de recréer à sa sauce les passages obligés du chef-d'œuvre d’origine, il est contraint à mi-parcours de tout arrêter. Pourquoi ? Pour réintroduire au chausse-pied Ellen Burstyn dans le rôle de Chris MacNeill, avec en prime un remix obligatoire du thème si mémorable de Mike Oldfield (personnellement, on en a ri dans la salle).

Au-delà de transformer l’ancienne mère esseulée en pseudo-experte des exorcismes (qui avait demandé ça ?), le récit assume de manière fendarde qu’il ne sait pas quoi faire de cet ajout, et le laisse sur le bas-côté comme un chiot abandonné pendant les vacances d’été. Dévotion devient alors aussi bicéphale que sa menace démoniaque. À vouloir à tout prix réinvestir le film de Friedkin tout en composant son héritage, il ne peut contenter personne. Les fans de la première heure vont souffler du nez et crier au sacrilège, tandis que le jeune public sans doute visé n’aura que faire de voir son récit parasité par Mamie Nova et son crucifix.

Quand tu laisses les témoins de Jéhovah passer ta porte

Pire encore, cette absence de point de vue franc et de direction en vient à contredire toute l’ambiguïté si géniale de L’Exorciste. L’imagerie catholique n’était pas juste mise en valeur. Elle servait de repère, de langage familier soudainement remis en cause, tout comme la foi de ses personnages. Au cœur de ce monde filmique des plus nihilistes, quelle peut être la valeur de ces signes et symboles, si ce n’est leur inévitable vacuité ou leur désacralisation ?

Autant dire que David Gordon Green est loin de se poser les mêmes questions, comme l’affirme le ridicule absolu de son exorcisme final. En plus de vouloir jouer la carte des multiples retournements de situation par la présence de personnages secondaires, son propos sur l’unité sombre dans les platitudes du catho porn, avec pour vague twist un défilé Benetton du christianisme, qui regroupe ses croyants issus de mouvements différents comme la nouvelle troupe des Avengers.

C’est sans doute dans ces moments que l’échec de Dévotion fait le plus grincer des dents. Là où les reboots d’Halloween n’ont fait que dévitaliser les codes déjà bien éculés du slasher, cette nouvelle mouture de L’Exorciste confirme à quel point le film de William Friedkin reste un one-shot de génie, qui ne peut être résumé au triste programme par lequel ses nécromanciens essayent de le définir. Au moins, les suites du long-métrage avaient jusque-là eu le mérite d’aller dans d’autres directions. De son côté, David Gordon Green a moins été inspiré par les flammes de l’enfer que par la chaleur rassurante du micro-ondes, pour en sortir un plat sans saveur.