Vortex : critique au bord de la mort

spirale mentale

Surprenant et déprimant. Ce sont peut-être les deux mots qui décrivent le mieux l'expérience du nouveau film de Gaspar Noé. Surprenant d'abord parce qu'on n'avait pas encore vu Gaspar Noé délaisser les effets de styles épileptiques, les musiques bruyantes et l'énergie fougueuse caractéristique de son cinéma depuis plus de vingt ans. Entre Enter the Void, Irréversible ou plus récemment Climax, l'Argentin a toujours fait la part belle à une certaine virtuosité visuelle (parfois un peu tape à l'oeil) enchaînant les séquences impressionnantes (l'ouverture de Climax, la traversée subjective de Enter the Void...), quitte à négliger quelque peu son récit.

Dès les premières minutes de Vortex, la surprise est donc grande lorsque le film nous plonge au-dessus du lit d'un couple âgé, à quelques instants de leur réveil matinal. On comprend rapidement que Gaspar Noé va s'éloigner de ses standards pour proposer une oeuvre bien différente. Elle sera peut-être toujours aussi cruelle, toujours aussi funeste... mais cette fois, elle sera portée par un dispositif beaucoup plus minimaliste à l'écran et une lenteur troublante, venant accentuer l'engourdissement physique et mental de ses personnages.

À la recherche du temps restant

Du haut de ses 57 ans, Gaspar Noé quitte ainsi son cinéma survitaminé et tripant, le temps d'un film, pour regarder plus loin qu'auparavant, du côté de la mort. Certes, le cinéaste avait déjà étudié la mort avec son Enter the Void à travers une longue errance post-mortem subjective. Ici, cependant, terminé les néons et tropismes habituels, le cinéaste s'engouffre dans une longue déambulation pré-mortem au coeur d'un appartement parisien.

Cet appartement, c'est celui d'un couple âgé, un homme et une femme. Lui est un ex-critique de cinéma et désormais écrivain (Dario Argento) ; elle est une ancienne psychiatre complètement sénile, perdant la mémoire et ses repères (déchirante Françoise Lebrun). Avec une sobriété inattendue, son Vortex va alors raconter les longs derniers jours de leur existence.

Un premier regard vers la mort ? Un dernier regard vers la vie ?

mort irrévocable

Après une intro relevant presque du surréel, Noé démarre son long-métrage de manière très ingénieuse : le réveil du couple âgé pour mieux les séparer. Splittant l'écran en deux par une bande noire, la caméra va ainsi suivre les pérégrinations des deux seniors en parallèle et en quasi-temps réel. Le dispositif est assez déconcertant au premier abord et l'idée même de le tenir sur 2h22 était un défi plutôt ambitieux, voire casse-gueule. Pour être véritablement honnête d'ailleurs, si l'ensemble est vraiment maîtrisé, le temps est parfois un peu long sur la durée.

Malgré tout, cette idée dépouillée est un moyen malin de ne pas s'enfermer à travers un seul regard et de mieux fouiller les lassitudes, les craintes, les mesquineries (in)volontaires ou les errances et démences respectives des deux personnages principaux. Si la mise en scène est dénuée d'effets, elle n'en reste donc pas moins fascinante, l'ensemble se déroulant au trois quarts dans un appartement étriqué où livres, paperasses et babioles en tout genre jonchent les couloirs et meubles vieillis par le temps, comme une allégorie des cerveaux malades du couple en décrépitude.

Enfermés, encerclés, exténués

Par conséquent, Gaspar Noé saisit avec un réalisme désarmant (et déprimant) le délitement de ce couple. Un duo marqué par le temps (Noé nous avait prévenus, il détruit tout) dont le cinéaste capte le désarroi à travers leur regard vide dévastant, leur désolation de vivre (les excuses du personnage de Françoise Lebrun achèvent tout). Et en les enfermant dans ces cadres exigus, il capture surtout leur attente désespérée d'une mort certaine, menaçante et pourtant patiente, comme si elle se complaisait de leur souffrance.

Alors si Gaspar Noé réalise sûrement son film le plus mature de par son sujet et son traitement (et aussi son plus grand public, malgré sa rudesse), Vortex est peut-être aussi son film le plus triste et émouvant. Car Vortex dépeint un état que l'on pourrait tous connaître personnellement (ou à travers un proche comme l'expérimente le fils interprété par le très juste Alex Lutz) et devient littéralement ce que le panneau d'ouverture nous annonçait en préambule : une oeuvre saisissante sur la vieillesse et ceux dont "la mort du cerveau arrivera avant celle du coeur".