Dans leur regard Saison 1 : pourquoi Netflix frappe fort avec sa nouvelle série puissante, révoltante et politique

"CENTRAL PARK FIVE"

D'Escape at Dannemora (série de Brett Johnson et Michael Tolkin, réalisée par Ben Stiller) à The Act (de Nick Antosca et Michelle Dean), en passant par Dirty John (d'Alexandra Cunningham) ou American Crime Story : The People v OJ Simpson, c'est une mutation qui anime la télévision américaine depuis quelques années, laissant fleurir de plus en plus de séries romancées retraçant des faits divers glaçants. Que ce soit pour pointer du doigt un système corrompu ou pour en montrer l’efficacité, un nombre croissant de showrunners s’attaque à des affaires criminelles pour rappeler leur importance dans l’histoire judiciaire américaine.

Loin de la froideur et de la rigidité induite par le format du documentaire classique, comme The Central Park Five (Ken Burns, Sarah Burns et David McMahon), et ne lésinant pas sur les effets de pathos, la minisérie Netflix Dans leur regard (When They See Us en VO - "Quand ils nous voient") d'Ava DuVernay se détache du lot. La cinéaste (qui a coécrit et réalisé les quatre épisodes) se penche sur l’histoire tristement connue des "Cinq de Central Park". 

Une du Daily News, le 21 avril 1989 

Pour ceux qui ne connaitraient pas l'affaire, elle a secoué New York et les États-Unis à la fin des années 80, et ses dernières répercussions ont eu lieu en 2014. Dans la nuit du 19 avril 1989, la joggeuse Trisha Melli est sauvagement attaquée, violée et laissée pour morte dans Central Park. La même nuit, une bande d’ados afro-américains et latinos (dont Raymond Santana et Kevin Richardson), sortis pour terrifier les promeneurs du parc, est raflée par la police et emmenée au poste. Le lendemain, trois autres jeunes (Antron McCray, Yusef Salaam, et Korey Wise) sont à leurs tours arrêtés, interrogés par les inspecteurs et poussés à avouer ce crime qu'ils n'ont jamais commis. 

Les cinq garçons seront jugés coupables et jetés en prison en 1990. Il faudra attendre 2002 pour que le véritable criminel (ironie du sort, il était blanc) vienne se dénoncer et soit arrêté. La libération de Korey Wise et l'acquittement des cinq garçons suivront plus ou moins rapidement. Enfin, en 2014, ils recevront une compensation financière d'environ 40 millions de dollars. 

Trop foncés pour être innocents

DÉCOUPE CHIRURGICALE

Comment traiter une affaire aussi difficile et injuste ? Comment dépeindre, 30 ans après les faits, un New York pré-Giuliani gangréné par la drogue et les violences interraciales ?

Deux questions simples, terriblement actuelles et tellement innocentes comparées à celles que n’importe quelle personne ayant vu la série a dû se poser. Comment est-il possible de traiter cinq jeunes de la sorte ? Comment une procureur et un système peuvent-ils être assez cruels pour ignorer l'amas d'éléments prouvant leur innocence ? Comment la presse a-t-elle a pu les jeter en pâture et les rendre coupables avant même le procès ?

Faute avouée à moitié pardonnée qu'ils disaient ? 

Divisé en quatre longues parties (64, 71, 73 et 88 minutes), le récit d'Ava DuVernay est extrêmement bien construit. Chacun des chapitres s'attarde sur un élément clef de l'histoire globale des cinq accusés, sans jamais dépasser le propos ni tomber dans la simplicité ou le cliché d'une série policière ou du récit d'un procès. Ce découpage permet non seulement de remettre en question différents aspects du système judiciaire américain, mais surtout de faire monter crescendo le sentiment de révolte et d'injustice du spectateur. 

Le premier chapitre montre comment les cinq jeunes ont été piégés et forcés de mentir pour avouer un crime qu’ils n’ont pas commis, pointant du doigt les méthodes plus que douteuses de la police et de la procureur Linda Fairstein (Felicity Huffman). Ils auraient contourné la loi et mené la plupart des interrogatoires sans la présence des parents (alors que les jeunes étaient âgés de 14 à 16 ans).

Un procès aux allures de revendications politiques

Le deuxième chapitre est centré sur le déroulement du procès, expliquant rapidement pourquoi il a été divisé en deux, mettant sous le feu des projecteurs le racisme systémique américain, et laissant tomber comme une sentence de mort la décision du jury en fin de course.

Après la narration linéaire des deux premiers chapitres, les deux suivants s'aventurent dans des chemins différents, s'attardant plus sur les destins des accusés. Le troisième épisode montre ainsi l’adaptation en milieu carcéral des quatre plus jeunes (Raymond Santana, Kevin Richardson, Antron McCray et Yusef Salaam) et surtout leur difficile tentative de réhabilitation dans le monde à leur sortie de prison, de nombreuses années après (6 à 13 ans).

Quant au dernier chapitre, il tourne autour de Korey Wise et de l’enfer qu’il a vécu en prison, entre passages à tabac et isolement volontaire. Âgé de 16 ans au moment des faits et jugé comme un adulte, il passe de prison en prison, demandant son transfert régulièrement pour se rapprocher de sa mère - sans réussite. 

Quand la sentence sans appel et sans justice tombe

WISE DECISION

Ce dernier chapitre est tout particulièrement poignant. S'il fallait faire une gradation, l'histoire de Korey Wise reste d'ailleurs peut-être la plus déchirante. Parce qu'il avait 16 ans au moment des faits, il a été jugé et jeté dans une prison pour adulte, alors que tous les autres ont été placés en détention pour mineurs. 

Mais l'injustice de l'histoire de ce garçon commence bien avant le procès : au départ, il n'aurait même pas dû être arrêté. Celui qui n'était pas sur la liste de noms donnés par Raymond Santana au moment de son arrestation, celui qui s'est retrouvé au poste dans l'unique but de ne pas laisser son ami seul, est finalement celui qui a purgé la plus longue peine et a connu les conditions d'incarcération les plus difficiles - conditions auxquelles un jeune de 16 ans n'est absolument pas préparé. Le choix d'Ava DuVernay d'offrir à Korey Wise un épisode entier n'a alors rien d'étonnant. 

Jharrel Jerome

Si le calvaire du jeune garçon est de moins en moins supportable à regarder à mesure que l'épisode se déroule, c'est sans doute grâce au talent de son interprète. Jharrel Jerome (vu dans Moonlight, Mr. Mercedes ou encore Mon premier combat) se glisse dans la peau de Korey avec brio. C'est le seul à jouer le Korey Wise adolescent et adulte, alors que les quatre autres personnages ont chacun deux interprètes. C'est certainement l'acteur le plus marquant et puissant, même si Kevin Richardson, Caleel Harris, Ethan Herisse, Marquis Rodriguez, Michael Kenneth Williams, Jovan Adepo, Chris Chalk et Justin Cunningham font aussi un excellent travail.

Et justement, deux de ses scènes sont particulièrement déchirantes et méritent d'être citées (bien qu'elles ne soient absolument pas les seules à révéler l'acteur). La première a lieu pendant le procès de Korey, alors qu'il est appelé à la barre, et qu'on le harcèle pour qu'il lise sa déposition, alors qu'il a bien dit et répété ne pas en être capable : il y a une telle détresse dans le regard de l'acteur, une telle incompréhension, que l'on ne peut qu'être révolté avec lui. 

La seconde arrive quand il est en prison, à des centaines de kilomètres de New York. Alors qu'il passe la plupart de son temps dans une cellule isolée pour ne pas se faire battre à mort par les autres détenus, il implore sa mère de venir le voir plus souvent lors d'une de ses trop rares visites. La scène est un véritable crève-coeur, un moment de désespoir brut.  

L'une des scènes les plus douloureuses de la série

QUAND FICTION ET RÉALITÉ S'EMMÊLENT

Dans leur regard est puissante, l'injustice de son histoire et la souffrance de ses personnages font facilement passer de la rage aux larmes. En 1989, l'affaire avait pris une proportion nationale. L'attaque raciale et contre les minorités avait été mise en avant par les défenseurs des "Cinq de Central Park".

Mais Ava DuVernay se plaît à rappeler autre chose : contre eux, il y avait un milliardaire de l’immobilier (dont les bureaux bordaient le parc) maintenant président des États-Unis. Donald Trump avait payé plus de 80 000 dollars pour des pages entières dans des journaux, appelant notamment au rétablissement de la peine de mort dans l’État.

Outre Donald Trump, la procureur Linda Fairstein, campée par Felicity Huffman, est également pointée du doigt. Les accusations de la réalisatrice vont même plus loin : elle serait responsable de l'arrestation et surtout de l'acharnement de la police et de la cour sur les cinq adolescents et leur famille. Aujourd'hui, l'ex-procureur reconvertie en autrice est à son tour lynchée sur la place publique (et notamment la tweetosphère).

Felicity Huffman dans le rôle odieux de Linda Fairstein

Il faut dire que devant les conditions des interrogatoires des cinq garçons, la violence verbale et physique dont ils ont (ou auraient, pour Fairstein) fait les frais, et l’instrumentalisation politique de leur incarcération, l'opportunisme de la procureur se confond facilement avec un racisme aveugle. Aujourd'hui encore, la femme dément la vision des interrogatoires que propose DuVernay et reproche à la réalisatrice d'avoir non seulement omis une grande partie des méfaits du gang cette nuit du 19 avril 1989, mais aussi de ne s'être penchée que sur l'innocence des cinq garçons. 

Justice

S'il fallait faire un reproche à la série émouvante et militante, on pourrait pointer du doigt sa mise en scène très classique. Comme le but n'est pas d'esthétiser, mais de redonner leur place, leur parole et leur dignité à des personnes à jamais meurtries, la réalisation use d'effets dramatiques (musique, ralentis...) pour augmenter l'empathie du spectateur. C'est un peu facile et attendu, mais rien d'étonnant de la part de la réalisatrice de Selma.

Dans tous les cas, Dans leur regard reste un uppercut porté par des acteurs formidables, et une série passionnante et déchirante, particulièrement importante.

Dans leur regard est disponible en intégralité sur Netflix depuis le 31 mai.