Avant Tchernobyl et Fukushima, ce film prémonitoire avait tout compris aux dangers du nucléaire

Le Syndrome chinois est un petit classique du thriller parce qu’il a anticipé les risques des centrales nucléaires. Ou quand le réel rattrape la fiction.

26 avril 1986 : la centrale nucléaire de Tchernobyl connaît un accident majeur, classé au niveau 7 sur l'échelle internationale des événements nucléaires (seul Fukushima l’y rejoindra). À cause d’une fusion du cœur du réacteur, celui-ci finit par exploser, lâchant dans la nature d'énormes quantités de radiations.

Bien évidemment, le cinéma n’a pas manqué d'accaparer le sujet une fois la tragédie survenue, notamment dans une pelletée de documentaires plus ou moins opportunistes. Cependant, les risques de l’énergie nucléaire ont été dépeints et dénoncés avant même que le monde ne soit paralysé par la catastrophe soviétique. En 1979, le réalisateur James Bridges a signé, en compagnie de Jane Fonda, Jack Lemmon et Michael Douglas, le thriller Le Syndrome chinois. Et si le film est toujours aussi flippant, il l’est encore plus quand on est conscient de sa nature prémonitoire.

"Derrière moi, vous pouvez admirer le décor dépaysant du prochain Marvel"

Coup de coeur en fusion

Quand on pense à la menace nucléaire, la culture s’est principalement emparée de la peur liée à son utilisation militaire, cristallisée par les événements d’Hiroshima et Nagasaki et par l'équilibre de la terreur durant la guerre froide. Pourtant, le nucléaire civil est tout aussi important. Son impact sur l’environnement et notre dépendance à sa création d’énergie méritent d’être interrogés, au même titre que sa dangerosité en cas d’erreurs humaines.

Il est intéressant de voir qu’à l’exception de fictions ou de reconstitutions liées à de véritables tragédies (Chernobyl, The Land of Hope...), peu de longs-métrages ont exploré les risques du nucléaire civil sans se rattacher au réel. À vrai dire, Le Syndrome chinois pourrait bien être l’un des premiers du genre, tombé à point nommé dans une société américaine qui entamait des débats sur le sujet.

"C'est trop calme, j'aime pas trop beaucoup ça"

Ouvertement alarmiste, James Bridges explicite ce point de vue dès le choix de son titre, qui se réfère à l’hypothèse scientifique la plus apocalyptique en cas de fusion d’un cœur de réacteur nucléaire. Pour faire simple, si les éléments combustibles échappent à ses diverses barrières, plus rien ne peut les retenir, et ils pourraient fondre jusqu’à percer la croûte terrestre. Dans le cas où la centrale se trouverait aux États-Unis, le cœur pourrait creuser jusqu’à atteindre l’autre côté du globe, en Chine.

En partant de ce postulat, le réalisateur plonge petit à petit dans le thriller, alors que des journalistes venus faire un reportage télévisé dans une centrale (Jane Fonda et Michael Douglas) assistent malgré eux à un dysfonctionnement du réacteur, rattrapé à la dernière minute. Lorsque la maintenance défectueuse du complexe est abordée, le duo et ses alliés se retrouvent à se battre pour dévoiler leurs images et la vérité.

Cash Investigation before it was cool

Au mauvais endroit, au mauvais moment

L'intérêt majeur du Syndrome chinois réside dans sa manière de connecter son sujet à une certaine vague du cinéma américain des années 70. Suite à la mort de John Fitzgerald Kennedy et aux scandales successifs des Pentagon Papers et du Watergate, le thriller se transforme en véritable objet de paranoïa, où la caméra observe, se fait observer et ausculte les interstices d’un monde corrompu. Cette clé de voûte, portée par l’œuvre d’Alan J. Pakula (Les Hommes du président, A cause d’un assassinat) reflète une absence de confiance quasi nihiliste dans le système et ses décisionnaires. Tout ce qui reste, ce sont les agents de la vérité, les véritables héros de l’Amérique : les journalistes.

• À lire également : Alan J. Pakula, le grand maître du thriller politique et parano en cinq films

Pour être franc, Le Syndrome chinois n’est peut-être pas aussi brillant que ses modèles, mais on ne peut pas lui reprocher sa tenue technique indéniable. On pense en particulier à son usage de la longue focale, qui donne au film ce sentiment malaisant de surveillance permanente. En même temps, Bridges nous incite à être aussi attentifs que ses protagonistes, tandis que ses plans fixes insistent sur les détails de ses décors et de ses situations.

Allez, un petit marathon de la série Chernobyl pour la détente

Cette dimension statique s’avère même glaçante durant l’accident inaugural dans la salle de contrôle du réacteur. Les journalistes assistent de leur perchoir à ce dysfonctionnement, et ne peuvent que voir des hommes déambuler en vain dans cet espace restreint, à presser des boutons et scruter des feuilles de données. L’impuissance des partis en présence est totale, et martèle à quel point l’énergie nucléaire a fait de l’humain un Icare scientifique qui s’est trop approché du soleil.

En parallèle, les plans en mouvement contrastent pour porter la nécessité du partage de l’information. À l’instar des travellings mythiques de Pakula (dont celui célèbre des Hommes du président, allant du bureau des héros à l’ascenseur où se trouve le rédacteur en chef), les images de James Bridges grouillent de vie, et reposent sur la passation de feuilles et de données, malgré les nombreuses barrières qui se dressent sur le chemin des personnages.

L’assemblage des plans et des photogrammes cherche à redéfinir une connexion, la nécessité d’une vérité dont on ne peut décemment stopper la révélation. Le long-métrage a beau fonctionner par des suites d’obstacles pour relancer ses péripéties, il y a dans Le Syndrome chinois un mouvement invisible, celui d’un réel qui vient frapper inexorablement à notre porte. A moins que cette force invisible ne soit d’ailleurs les radiations qui risquent de se répandre.

"J'apprends à jouer à Flight Simulator, c'est très simple"

Nostrabadaboom

Comment représenter quelque chose d’aussi dévastateur, mais d'intangible ? Sur ce point, le film fonctionne sur des métonymies terrifiantes, à commencer par la machine libérale à l’œuvre, qui rend la catastrophe inarrêtable. Par un plan large lointain sur une salle de réunion, la caméra garde ses distances avec les puissants décisionnaires derrière la centrale. L'effet peut paraître caricatural dans sa déshumanisation, mais il encapsule la problématique de personnages intouchables, prêts à emporter le monde avec eux dans la tombe.

De quoi rendre Le Syndrome chinois plus actuel que jamais dans un contexte de mondialisation (et qui amènera des décennies plus tard Michael Mann à traiter la même menace nucléaire dans Hacker). Néanmoins, on pourrait aussi arguer que le long-métrage a été essentiel dès sa sortie, puisque la réalité a, une fois n’est pas coutume, rattrapé la fiction.

Et ça continue, encore et encore...

En effet, le film est sorti sur le sol américain le 16 mars 1979, soit 12 jours avant l'accident de la centrale de Three Mile Island. Encore aujourd’hui, l’incident reste le plus gros dans le domaine du nucléaire civil sur le territoire américain (il est classé au niveau 5 de l'échelle INES). Autant dire que l’événement a nourri un mouvement antinucléaire alors en pleine expansion, et sa concordance avec Le Syndrome chinois a fait de l’œuvre un outil de débat important, oserait-on même dire dépassé par le contexte.

Le studio Columbia a même décidé de retirer le film de certains écrans, par peur d'être accusé de profiter de la situation. Forcément, le thriller de James Bridges en est devenu une incongruité fascinante, et une sonnette d’alarme prémonitoire.