Crash : pourquoi le carambolage sexuel de David Cronenberg est à revoir

Ressorti au cinéma le 8 juillet dernier, Crash de David Cronenberg n’est pas seulement un des plus beaux scandales du Festival de Cannes, c’est également une des plus fascinantes réussites de son auteur. 

"En voiture les copains !"

BODY HORROR MON AMOUR 

Quand l’universitaire Linda Williams invente le terme Body Horror en 1983, c’est pour appréhender la renaissance d’une terreur fondée sur les transformations du corps, sur les altérations organiques. Un mouvement qui n’était alors pas nouveau au sein de l’histoire du cinéma, mais que le jeune David Cronenberg semblait destiné à porter aux nues. C’est ce qu’il va faire, amenant le concept dans ses derniers retranchements avec Crash. 

Il y suit un homme, qui à la suite d’un accident de voiture, découvre une étrange communauté d’accidentés, toujours en quête de chocs motorisés, toujours plus violents, toujours plus intimement lié à la sexualité de ses membres. Au programme, accouplements morbides, modifications corporelles, alliage des chairs et du métal, au gré d’une spirale aux airs de mutations quasi-cyberpunk. C’est bien simple, jamais le cinéaste canadien n’avait poussé aussi loin ses questionnements sur la matière même de nos anatomies, à fortiori dans un contexte réaliste. 

Inoubliable Holly Hunter

Plus intéressant encore que l’usage du corps comme support de l’émotion, l’artiste consacre ici l’idée selon laquelle c’est le corps qui domine l’esprit, et non l’inverse. En effet, dans Crash, c’est parce que la physionomie humaine se dépasse et fusionne avec le mécanique, que le cerveau se reconditionne, que fantasmes et désirs s’altèrent pour donner sens à un homme nouveau. Il explorera à nouveau cette voie dans Les Promesses de l'ombre, dont la mise en scène sous-entend que c’est une séance de tatouage qui modifie le sens des priorités du personnage de Vigo Mortensen. 

Mais en 1996, le cinéaste ne se soucie pas tant de rentrer dans les ors du 7e Art, et aime encore asséner ses idées avec virulence. La cicatrice de Gabrielle (Rosanna Arquette) qui, fonctionnant à la manière d’une extension à son anatomie originelle, métamorphose sa sexualité et finalement tout son être, en constitue un impressionnant exemple. Sans jamais verser dans une mise en scène graphique ou complaisante, Cronenberg trouve la distance idéale pour asséner ses idées à la manière d'un poison lent mais irrésistible. Il en va de même pour James, ou son mentor Vaughan, qui deviennent progressivement indissociable de leurs véhicules, incarnant à la perfection les idées qui soutendent tout le film. Le corps se déchire, ploie et se métamorphose, fascinant et horrifiant le spectateur, jusqu’à cette conclusion hallucinée où le couple de héros s’étreint une ultime fois devant la caméra, qui les fixe avec le regard glacial d’un entomologiste pour deux insectes d’acier. 

Des corps suppliciés et suppliants

DEVENIR MACHINE 

L’humain ne se contente pas de se transformer chez David Cronenberg, et c’est peut-être cela le plus terrifiant. Les hommes sont des masses de muscle, de graisse et de sang régulièrement distordus ou éparpillés, mais ce n’est pas tant la mort qui les attend, qu’un progressif glissement vers la machine. Dès ses moyens-métrages Stereo et Crimes of the Future, le metteur en scène montrait comment des communautés pouvaient, par le biais de leurs règles et principes, aliéner leurs membres pour les dépourvoir de leur identité, jusqu'à faire  d'eux les rouages lissés d'un système plus vaste.

Un concept plus salissant (voire franchement gore) mais identique régissait le chef d’œuvre Vidéodrome, dans lequel James Woods détruisait progressivement des parcelles de son humanité pour atteindre une nouvelle chair, télévisée et immortelle. Dans Crash, la logique est la même, sauf qu’elle n’emprunte plus les contours de la SF pour nous sauter au visage. Le long-métrage est une adaptation du roman éponyme de J.G. Ballard, immense romancier britannique, interné durant la seconde Guerre mondiale, alors qu’il n’est encore qu’un enfant, dans un camp de prisonniers japonais avec ses parents. 

La place du mort ?

Une expérience traumatique, qui infuse dans toute son œuvre, laquelle envisage régulièrement l’avenir de nos sociétés comme un délire aliénant, qui fera de ses membres les rouages consentants d’un gigantesque univers concentrationnaires. Ce que comprend David Cronenberg, en adaptant librement le texte de l’auteur, c’est que les anti-héros boursoufflés qui le peuplent représentent l’incarnation ultime de cette aliénation, ainsi que le désir impérieux de s’en extraire. 

En effet, ces amateurs de carambolages semblent parfaitement assumer que leurs vies les destinent à s’allier avec le fuselage de leurs véhicules. Une symbolique loin d’être innocente dans un film américain, la voiture y constituant souvent un totem de liberté, d’émancipation et de consommation. Une idée que reprend le métrage à son compte, pour la pousser dans les extrêmes et faire de la bande à Vaughan (Elias Koteas) les dévots d’une spiritualité de la tôle froissée. Mais en affirmant leur désir de revivre la petite mort du crash autoroutiers, ses membres assument également une pulsion de mort, qui semble la seule à pouvoir les libérer de la monotonie de ce devenir-machine. Un paradoxe aussi passionnant que troublant. 

Deux amas de chair en quête de sang

MORTGASME 

Enfin, ce qui achève de faire de Crash un des plus films les plus puissants de David Cronenberg, ce n’est pas tant son portrait chirurgical d’une humanité explorant les frontières de sa perception, que sa capacité à nous la rendre compréhensible. Le spectateur, face à cette orgie de fluides et de métaux compressés, ne visite pas un petit musée des horreurs de la perversion, mais se voit offert la possibilité d’entrevoir en quoi ce dernier pourrait constituer un salut. 

Si le couple formé par James (James Spader) et Catherine (Deborah Kara Unger) se confronte à Vaughan mais n’échappe finalement pas aux passions qu’il a suscité, ce n’est pas parce que David Cronenberg leur refuse le happy end, ni parce qu’il les voue à la damnation, mais bien parce qu’immergés dans le chaos d'un monde de flux absurdes, parce qu’au cœur d’une ville déshumanisée, cette sexualité mécanique, qui semble invoquer et conjurer la mort dans une même pulsion, est probablement un ultime espace de risque, de vie. 

C'est quand même autre chose que les toilettes de la Bodega de Lisieux

Et de ce sentiment naît un vertige profond, la possibilité d’une contamination (autre figure matricielle de la body horror et du cinéma de Cronenberg). Se plonger dans Crash, plus encore que n’importe quel œuvre du maître, c’est littéralement lui laisser les clefs du véhicule, et admettre que derrière la bizarrerie de l’entreprise ou l’horreur des situations qu’il décrit, se niche l’éventualité d’une passion partagée.  

Des pulsions sexuelles de Frissons aux extensions suintantes d’eXistenZ, le cinéma de Cronenberg nous laisse entrevoir entrevoir la possibilité d'une bascule. Comme si notre monde et son vernis glacial n'appelaient plus qu'un dernier orgasme prodigué par les effluves métalliques d’un carburateur éventré. Et c’est peut-être la culmination de cette hypothèse qui offre à Crash une telle puissance au sein des travaux de Cronenberg.