Daaaaaali ! : critique d’un faux-biopic à la Quentin Dupieux

Toile blanche de maître

C’est presque devenu un running-gag : malgré la courte durée de ses films, Quentin Dupieux semble de moins en moins capable de les terminer. Ses concepts (souvent excitants sur le papier) portent en eux une soif d’exploration de leurs limites, et pourtant, les microcosmes de cinéma qu’il dépeint n’existent que rarement en dehors de l’écran et après le générique, la faute à des conclusions qui laissent en bouche un sentiment d’inachevé et l'impression d’un couperet arbitraire.

Ce qui démarque Daaaaaali !, c’est sa façon d’assumer avec humour cette frustration – voire déception – par une structure cyclique, où la fin et le début s’entremêlent, se recoupent, se perdent et se retrouvent dans un fracas d’images. On pourrait presque s’amuser à démarrer le film en plein milieu, tant ses mises en abyme permanentes en font un palindrome qui, fatalement, ne peut exister qu’en vase clos.

"Un film comme ça"

Plus que jamais, Dupieux cadenasse son esthétique dans un instant T éphémère, quitte à laisser peu de traces après le visionnage. Seulement, il fallait bien cette humilité pour approcher la figure de Salvador Dali. Si le temps et sa linéarité échappent au réalisateur, il en profite pour marteler que cet hommage au peintre surréaliste n’est en aucun cas un biopic. Il s’agit même du point de départ du long-métrage : Judith (géniale Anaïs Demoustier, dont le jeu naïf donne vie aux événements les plus improbables) espère obtenir une interview du maître, dont les caprices et l’humeur changeante reportent constamment le rendez-vous.

Impossible de s’accrocher à une image fixe de l’artiste. À la manière du I’m Not There de Todd Haynes et ses multiples interprétations de Bob Dylan, Salvador Dali ne peut être abordé que par fragments et par différents acteurs (Edouard Baer, Jonathan Cohen, Pio Marmaï, Gilles Lellouche et Didier Flamand). Ne restent qu’une poignée de dénominateurs communs, à savoir un phrasé unique, un accent à couper au couteau, et bien sûr, une célèbre moustache.

Salvador le mytho

Persistance des mémoires

Ce qui intéresse Dupieux, c’est le paradoxe Dali, ou comment un artiste insaisissable a passé sa vie à façonner sa propre caricature. Il en joue et s’amuse à naviguer entre les facettes d’une image d’Épinal polémique (bien qu’il se prive de citer ses penchants franquistes). Daaaaaali ! ne cherche jamais à en tirer un portrait, avec toute la fixité que cela suppose. Au contraire, dès la reproduction du tableau Fontaine nécrophilique qui lui sert d'introduction, on est dans une œuvre du mouvement, qui ne peut pas s’empêcher de sauter du coq à l’âne.

Le moindre plongeon dans une peinture est immédiatement stoppé par un coup de téléphone ou un coup de feu, et cette fusion instable donne tout son charme comique au film. On pensera en particulier à un couloir de l’infini hilarant (type Sacré Graal), note d’intention d’un exercice de style où le montage est roi.

Anaïs Demoustier, toujours aussi géniale

Bien sûr, on pourrait reprocher à Dupieux de tourner en rond, mais l’expérimentation dans l’absurde trouve au travers de son personnage une forme de candeur salvatrice. Comme un enfant qui entrechoquerait ses jouets, il appelle à la surprise à chaque coupe, à chaque rencontre impromptue entre les espaces, les objets et les corps par des rêves dans les rêves et autres allers-retours temporels.

Dali était un ami de Buñuel, et Quentin Dupieux convoque l’héritage de son cinéma surréaliste avec un plaisir évident pour le cadavre exquis. Si ce n’est en rien révolutionnaire, le fait de voir le réalisateur se laisser aller à une telle dimension ludique nous emporte dans son énergie communicative. Et c’était peut-être, au fond, le meilleur concept pour transposer sur grand écran la folie créative de Salvador Dali.