A Man : critique sans identité

Un illustre inconnu

Trentenaire endeuillée, Rie rencontre un timide artiste en herbe. Ils finissent par tomber amoureux et même fonder une petite famille. Mais quand il disparait, Rie va apprendre qu'il n'est peut-être pas vraiment... lui. Le point de départ est celui d'un pur thriller, d'autant que le reste du long-métrage consiste effectivement à traquer une identité dissimulée.

Toutefois, les amateurs de twists retors et de montées de suspense risquent d'être déçus : le réalisateur Kei Ishikawa (dont les longs-métrages sont encore très confidentiels en France) et le scénariste Kôsuke Mukai (qui s'est inspiré du roman de Keiichiro Hirano) ont décidé de tourner complètement le dos au genre.

Rie, qui porte très mal son nom

Long de plus de 2h, le film privilégie la caractérisation de ses protagonistes à la frénésie du récit à tiroir et dévoile progressivement une intrigue plus sociale que spectaculaire. Raison pour laquelle il se refuse à enclencher l'enquête dès la mort de Daisuke et à basculer complètement sur le point de vue de l'avocat, celui qui va pourtant mener les investigations. Le scénario ne perd jamais de vue Rie (incarnée par une excellente Sakura Andô) et laisse la place à ses personnages les moins utiles à la progression narrative, quitte à ralentir le rythme.

Pourtant, il assume certaines conventions du film policier, comme l'interrogatoire du criminel endurci. Mais il les distille au compte-goutte, moins pour faire avancer l'enquête que pour fragiliser ses acteurs. Ensemble, ils forment bien sûr un panel représentatif de certaines marges de la société japonaise et il sera question de trouver leurs points communs, qu'il s'agisse de ceux qui restent ou des disparus. Ces derniers ont même droit à leurs flashbacks, encombrant encore un peu plus une histoire construite comme "un vaste labyrinthe".

Un grand classique

Japan exposed

Pour ce faire, le cinéaste et son scénariste prennent le risque d'emprunter de nombreux détours, révélant très progressivement leurs sujets. Si la tentation de se débarrasser de son identité est omniprésente – dès le premier plan très explicite mettant en scène La Reproduction interdite de Magritte –, c'est bien la notion d'héritage maudit qui les intéresse.

Qu'il s'agisse d'une filiation malencontreuse, d'une origine qui se transforme en cible pour la xénophobie ambiante, ou même d'un deuil, tous les personnages sont victimes de leurs prédécesseurs, pour la plupart absents ou à peine esquissés par une narration pourtant plutôt exhaustive.

Satoshi Tsumabuki, qui était aussi apparu dans La Famille Asada

À force de naviguer dans ces eaux sociales troubles, A Man tire le portrait d'une culture habituée à juger autrui sur ce qu'il n'est pas. Malédiction qui se transmet et se perpétue en temps réel dans la deuxième moitié du film. Une idée subtilement déclinée à renfort d'arcs narratifs entremêlés, révélant progressivement un dysfonctionnement général. Un procédé mine de rien assez ambitieux, mais globalement maîtrisé de bout en bout.

Seul souci : ce maillage épais empêche la mise en scène de vraiment jouer sa partition. Il y a bien quelques instants de grâce, comme le motif de la montée sur la colline, mais elle reste généralement en retrait. Faute de l'épaisseur émotionnelle qu'elle aurait pu apporter à ses multiples personnages, et en particulier à celui de l'avocat, A Man sous-traite peut-être ses passionnantes thématiques (dont certaines sont rarement abordées au cinéma). Un défaut qu'avait par exemple esquivé adroitement L'Innocence, autre film social japonais ayant fait forte impression dans les cérémonies de récompense. Reste un exercice d'écriture audacieux et la consécration d'un réalisateur qui en a encore sous le capot.