The Killer : critique d'un tueur 2.0 sur Netflix

la mécanique du tueur

Il serait facile de reléguer The Killer à une simple série B. Après tout, le film raconte la vie d'un tueur à gages dont la vie rondement menée va progressivement basculer lorsqu'un de ses contrats tourne mal. The Killer suit ainsi la manière dont il se prépare, la manière dont il tue, la manière dont il se cache pour ne pas se faire repérer, la manière dont il pense pour parvenir à avancer... rien que ça. Et dès son générique d'ouverture inspiré de la série Mannix des années 60, enchaînant les micros tableaux immortalisant l'activité du tueur en jouant avec les clichés du genre, le nouveau cru de David Fincher plonge tête baissée dans la petite série B.

Et en effet, si l'on était légèrement de mauvaise foi, on pourrait tout à fait se contenter de cet inventaire pour décrire The Killer. Car il est vrai que sur le papier, la narration est très schématique (avec son chapitrage), le scénario d'Andrew Kevin Walker (Seven) va droit au but et le film déploie progressivement toute la palette du thriller avec sa course-poursuite nocturne, sa filature tendue, sa baston très énervée et évidemment ses règlements de comptes sans pitié. Autant dire qu'à première vue, The Killer est bien un petit film de vengeance, un pur film d'exploitation.

Sauf que ce serait réducteur de s'en contenter vu le talent indéniable du réalisateur et surtout la richesse dissimulée derrière ce "simple thriller". Le geste cinématographique de David Fincher est beaucoup plus étonnant qu'il ne le laisse supposer (à l'instar de Panic Room, mais ce n'est pas le sujet). Dès le premier acte aux relents hitchcockiens, pastichant habilement Fenêtre sur cour, le cinéaste choisit de dépeindre la facette la plus ennuyeuse du métier de tueur en s'attardant sur son attente interminable, sa patience à toute épreuve et sa terrible solitude.

Une manière de prendre immédiatement à contrepied les spectateurs pour mieux revenir à l'essentiel du genre. En choisissant de désosser au maximum le sujet de son film – en refusant d'offrir un spectacle pétaradant et sur-rythmé –, il s'appuie sur l'élément primordial du récit : son tueur. Loin des clichés de l'assassin cool et stylé, son protagoniste "n'est pas un type effrayant qu'on reconnaîtrait au premier coup d'oeil" dans la vie, c'est au contraire un mec lambda et froid. Et David Fincher nous plonge totalement dans l'esprit de son assassin anonyme pour mieux le déconstruire.

Souriez, vous êtes visés

fulltime killer

S'enfoncer dans la subjectivité du personnage incarné par Michael Fassbender (dont l'indéniable talent n'avait pas autant pris vie à l'écran depuis Steve Jobs) est incontestablement une des meilleures idées du film. Sans surprise, elle offre une vraie puissance à la mise en scène chirurgicale de David Fincher. Difficile de ne pas être une fois de plus impressionné par la maestria technique du cinéaste devant The Killer. Même si le film n'est pas dénué de défauts (notamment dans son deuxième chapitre au découpage très imparfait et, dans l'ensemble, à des effets spéciaux régulièrement mal calibrés), c'est sans aucun doute une de ses oeuvres les plus captivantes, ludiques et donc réjouissantes (à suivre).

David Fincher expérimente énormément à la fois techniquement, visuellement et sonorement avec The Killer. Si la fluidité des mouvements de caméra est commune chez Fincher, c'est finalement son jeu inattendu avec la caméra épaule (totalement recréée en post-production) qui surprend dans The Killer, tant elle s'est faire rare, voire totalement absente, de sa filmographie. Ici, Fincher en use judicieusement pour souligner la perte de confiance du personnage (en opposition à sa sérénité en plan fixe) et associer pleinement le cadre aux états d'âme de son assassin.

Michael Fassbender impérial

Une fusion entre la caméra et le personnage qui prend tout son sens dans une incroyable scène de baston. Jamais David Fincher n'avait livré un tel moment d'actioner dans sa carrière (les combats du Fight Club font pâle figure en comparaison), les moindres coups pris par l'anti-héros faisant corps avec l'agitation du cadre pour nous placer au coeur de cet affrontement d'une violence inouïe (sublimé par le montage de Kirk Baxter). À l'image d'une grande partie du film, David Fincher et son chef opérateur, Erik Messerschmidt, ont d'ailleurs choisi de plonger cette séquence brutale dans un noir "réaliste" (soit au plus proche de la perception humaine de l'obscurité) afin de toujours plus s'approcher des sensations du tueur.

Une plongée dans la psychologie du protagoniste caractérisée à plus forte raison par l'incroyable ambiance sonore du film (et dont la sortie exclusive sur Netflix en France ne pourra malheureusement pas rendre honneur). Outre la voix-off entêtante nous immisçant totalement dans les pensées de ce tueur peu bavard, mais très songeur, le travail intradiégétique du sound designer Ren Klyce (fidèle de Fincher depuis Seven) et du duo Reznor-Ross à la bande-originale est un petit tour de force. Il permet pleinement "d'explorer le psychisme intérieur de quelqu'un qui tue pour gagner sa vie" dixit David Fincher.

Un combat d'une folle intensité 

gone world

Cette introspection est évidemment le coeur de The Killer et apporte une profondeur à contre-courant des films dudit genre puisque le thriller vengeur faussement banal dévoile progressivement la densité de sa réflexion. En plaçant son film dans un monde contemporain et ultra-connecté (ce qui n'était pas le cas de la BD), David Fincher vient rafraichir les codes du thriller parano typique des années 70, mais surtout placer habilement son anti-héros au coeur des dérives du capitalisme moderne.

Dans la continuité d'un certain Fight Club voire de The Social Network, The Killer observe ainsi avec intelligence l'évolution tragique de notre société et s'en amuse (ou désespère, c'est selon) avec un humour noir grinçant. Mais plus encore, en reposant son récit sur les questionnements permanents du tueur, il dévoile toute l'ambivalence de son protagoniste (et in fine, de tout un chacun). Après une erreur, le tueur méthodique des premiers instants va en effet basculer, et le décalage entre ce qu'il pense et fait à l'écran va alors devenir passionnant.

Vivre de McDo...

L'idée de contrôle a toujours été au coeur des films de David Fincher et à travers la perte de contrôle de son tueur, The Killer reflète de manière assez glaciale l'illusion permanente du nôtre sur nos propres vies. Car à l'heure de l'hyper-sécurité et du tout-contrôle (téléphone, douane, montre connectée, alarme...), c'est finalement grâce à toute cette technologie (et uberisation) que le tueur arrive lentement à ses fins. Un constat glaçant de notre propre vulnérabilité et de la précarité d'un système volontairement instable pour mieux épier, dicter ou compromettre nos mouvements afin de nous déshumaniser à petit feu. Un paradoxe dont le tueur est in fine lui même victime (ou complice).

Il use en effet continuellement des armes capitalistes (FedEx, Uber Eats, WeWork, Starbucks, Hertz ou Amazon) au point de ne devenir qu'une fourmi parmi les autres. Une contradiction existentielle (à moins qu'il se mente à lui-même comme beaucoup de personnages fincherien) d'autant plus frappante que le protagoniste et ses agissements vont progressivement l'amener à intégrer pleinement le système qu'il dénigre tant avec son geste final profondément ambigu (qu'on ne dévoilera pas ici).

De quoi remettre en cause ses véritables intentions et mettre à jour son individualisme, aussi cruel que tristement humain (comment ne pas avoir envie de troquer la monotonie d'une vie solitaire au confort d'une vie entourée dans un monde aussi dérangé ?).

... et voyager des miles cumulés

dans la peau d'un fincher

Une chose est sûre, en suivant le quotidien procédurier d'un tueur minutieux qui tente par tous les moyens de ne pas succomber à ses émotions pour rester professionnel, The Killer est sans nul doute le film le plus autobiographique de David Fincher. Impossible de ne pas percevoir dans le mantra du tueur ("Respecte le plan. Anticipe. N'improvise pas. Ne fais confiance à personne. Ne cède jamais le moindre avantage. Ne mène que le combat pour lequel on te paye…"), la méticulosité obsessionnelle de David Fincher lui-même sur un plateau de tournage. Après tout, son perfectionnisme l'amène à répéter (ou faire répéter) les mêmes gestes (ou prises) inlassablement pour attendre des sommets.

Même si le cinéaste méprise légèrement cette interprétation, elle est pourtant évidente et pertinente. "Il [le tueur, ndlr] est assez rigoureux pour construire un mur qui le sépare de l'empathie, mais le mur commence à s'effondrer. Et ainsi, au fur et à mesure que le film avance, une partie de son mantra commence à disparaître", évoquait David Fincher lors de l'avant-première du film à la Cinémathèque française. Soit une possible parabole du métier de réalisateur en général, des concessions nécessaires au bon déroulé d'une production et des métamorphoses inévitables d'un plan pour le mener à son terme, voire l'améliorer.

Sous le feu des projecteurs ou des balles

L'allégorie plus ou moins frontale avec cet assassin dévoile en tout cas une autre lecture analytique passionnante de The Killer. À travers la perte-quête de contrôle de son tueur, David Fincher pose un regard à la fois très lucide sur sa carrière, dans la droite lignée de sa réflexion pleine d'humilité sur son travail et son rôle qui se dégageait de Mank. Plus encore, il déploie surtout une vision ultra-cynique de sa propre relation avec les technologies modernes (qu'il dénonce ici alors même qu'il les utilise depuis toujours pour élever son cinéma) et surtout Netflix.

Est-il un simple exécutant obligé de suivre les exigences d'une plateforme sans laquelle il ne pourrait pas pleinement survivre dans le microcosme hollywoodien moderne ? En est-il au contraire un glorieux représentant s'appuyant sur son génie artistique pour obtenir tout ce qu'il désire ? Ou est-il plus étrangement dans un entre-deux bâtard ? Chacun se fera son propre avis.

Quoi qu'il en soit, le réalisateur n'a rien perdu de sa maestria. On pourrait même dire que The Killer est peut-être le plus fincherien des films de David Fincher. Non pas tant par sa brutalité, sa noirceur et son immoralité, mais bien par sa capacité à capturer avec une grande acuité l'absurdité de ce qui nous entoure, voire à anticiper encore et toujours – comme Fight Club, The Social Network, Gone Girl, Mank... – le monde (et le cinéma) de demain.

The Killer est disponible sur Netflix depuis le 10 novembre 2023 en France