Le Consentement : critique d'un pédophile pris à son propre piège

ange et démon

L'autobiographie de Vanessa Springora était une véritable claque. Avec une écriture sans détour, le récit implacable de son adolescence prenait aux tripes, arrachait des larmes de dégoût et agrippait le coeur. Alors forcément, devant son adaptation cinéma, difficile de ne pas être légèrement insatisfait. Attention, l'entreprise était loin d'être simple. Au contraire, elle était même terriblement périlleuse tant les mots de Vanessa Springora et son histoire d'emprise auraient rapidement pu être romantisée entre de mauvaises mains, et ainsi rater totalement son objectif.

Vanessa Filho évite, heureusement, cet écueil, le personnage de Gabriel Matzneff étant immédiatement révélé au grand jour : derrière ce séducteur charismatique se cache surtout un prédateur avéré. Le doute n'existe pas dans Le Consentement (d'autant que lui-même ne s'en cache pas vraiment), c'est un pervers narcissique et un manipulateur se servant des mots, de son talent oratoire, pour attraper ses jeunes proies et futures victimes, dont Vanessa Springora.

Cela dit, la transposition au cinéma était d'autant plus difficile pour la réalisatrice qu'il est complexe de s'approprier un tel récit. En en faisant trop, comment ne pas avoir peur de voler une histoire si personnelle ? En n’en faisant pas assez, comment ne pas risquer d'en assécher le propos ? Et justement, c'est sûrement sur ce point que Le Consentement dévoile son fragile équilibre.

Kim Higelin, impressionnante dans la peau de Vanessa Springora

qui ne dit mot, ne consent pas

Car si Vanessa Filho gravit des montagnes en comparaison de son premier film Gueule d'ange – drame maternel franchement ampoulé –, elle souffle ici le chaud et le froid en permanence. Rien d'illogique pour une réalisatrice dont c'est seulement le deuxième film, mais cela diminue occasionnellement la force du récit. Capable de transcender des scènes profondément douloureuses (la relation mère-fille, la hardiesse d'une directrice dont la sentence tombe comme un couperet) et de confronter les spectateurs à l'insoutenable avec des scènes de sexe qui s'éternisent volontairement pour ne rien leur épargner (ou un full frontal brutal), Vanessa Filho épate par son aplomb à plusieurs reprises.

Et pourtant, à d'autres niveaux, son manque d'assurance est criant. Même si le jeu sur la voix-off persistante est ingénieux (Vanessa ne pense qu'à travers la voix de Matzneff jusqu'à un déclic final salvateur), le refus de plonger véritablement dans l'esprit de Vanessa (excellente Kim Higelin) dès le départ en donnant presque trop de place à Gabriel Matzneff (terrifiant Jean-Paul Rouve en grand méchant loup) est un petit aveu d'échec. Le choix est compréhensible, mais indubitablement, il empêche le film de se fondre pleinement dans le point de vue de Vanessa (une volonté pourtant manifeste) et d'avoir une vraie cohérence scénique.

Comme une méchante petite voix par dessus l'épaule

Le Consentement a beau user de plans à la troisième personne (derrière le corps de Vanessa) voire de plans subjectifs (un missionnaire profondément gênant), la réalisatrice ne parvient pas vraiment à faire ressentir l'attirance physique de son héroïne envers Gabriel Matzneff. Le spectateur en a forcément conscience, la jeune adolescente l'affirmant régulièrement, mais l'écrivain étant dépeint comme un monstre calculateur rapidement, on reste forcément à distance et on ne peut pas éprouver son admiration.

C'est d'autant plus frustrant que Vanessa Springora se questionnait aussi sur un point très précis dans son livre : "Comment admettre qu'on a été abusé, quand on ne peut nier avoir été consentant ? Quand, en l'occurrence, on a ressenti du désir pour cet adulte qui s'est empressé d'en profiter ?" (citation tirée du livre). Cette réflexion intime sur l'idée même de consentement et du déni de réalité, Le Consentement ne l'occulte pas totalement entre les disputes avec sa mère, les signaux d'alerte évincés... Pour autant, il ne la creuse pas vraiment non plus, son récit s'attardant avant tout sur le mécanisme d'emprise exercé par Matzneff plus encore que l'introspection, le courage et la résilience de son héroïne.

Miroir, mon beau miroir

pris à son propre piège

Le Consentement n'est donc pas un film parfait. Mais même si c'est forcément regrettable, ce n'est pas grave. Le film de Vanessa Filho est plus passionnant en tant qu'objet de société qu'en simple objet de cinéma. Et finalement, c'est peut-être ce qui était le plus important au vu de son sujet. Vanessa Springora le disait elle-même en interview, se remémorant ses souvenirs d'antan et une interrogation saisissante : comment comprendre que ce qu'il se passe n'est pas normal quand Gabriel Matzneff se cache si peu ?

Même si le film est plein de défauts (au niveau de sa narration, de sa mise en scène...) et ne vise pas toujours les bonnes cases (selon l'auteur de ces lignes en tout cas), ce qu'il raconte d'une époque (en particulier les années 80 ici) lui confère une aura indéniable. En décidant de mettre en scène les corps de Vanessa et Matzneff, de ne rien cacher de leurs ébats, Le Consentement (film) permet de mettre en images ce que Le Consentement (livre) ne pouvait faire, lui qui laissait forcément l'imagination prendre le dessus sur ladite réalité. Une image vaut mille mots dit-on, et avec le medium cinéma, Vanessa Filho a le pouvoir de montrer l'horreur plus frontalement tout en pouvant s'adresser à un public encore plus large.

Enfermer dehors, recroqueviller dedans

Et c'est sûrement en montrant les atrocités de Matzneff avec autant de détermination que Le Consentement trouve sa vraie valeur : dénoncer la complicité d'une société qui préférait ne rien voir et ne rien faire, voire l'acceptait. Pour quoi faire ? Pour que ce monde encore trop ignorant ne reproduise plus les mêmes erreurs.

Matzneff ne cachait pas ses relations, sortait avec ses conquêtes mineures dans des soirées mondaines, les laissait l'accompagner lors de ses passages télévisés et racontait ses liaisons (sans le consentement de ses proies) dans des livres salués par la critique. C'est ce que Matzneff voulait pour sa gloire et la complaisance de la société le lui a rendu pendant des années (il a même reçu le Prix Renaudot essai en 2013).

Près de quarante ans après les faits, Le Consentement a gravé pour la postérité la réalité derrière ledit écrivain. Plus qu'un simple livre, Vanessa Springora livrait un véritable acte de résistance, voire un geste artistique inédit, avec son autobiographie en décidant de prendre son chasseur à son propre jeu (et piège) : l'enfermer dans un livre à tout jamais pour mieux dénoncer ses crimes odieux. Désormais, son déshonneur, sa monstruosité et son vrai visage seront aussi ancrés pour toujours sur un écran.