Un métier sérieux : critique d'une lutte des classes

À bonne école

“Ne soyez pas trop dur avec vous-mêmes”. Si cette phrase prononcée au début d’Un métier sérieux contient une certaine valeur humoristique, Thomas Lilti évite soigneusement le piège qu’elle pourrait supposer. Il n’est pas question de railler le milieu enseignant, ni, à l’inverse, de le dépeindre dans un drame misérabiliste. Comme à son habitude, le réalisateur trouve un savant équilibre dans son écriture, où chaque scène a des allures de laboratoire.

Pris dans le tourbillon de sa caméra à l’épaule, les corps de ses personnages se croisent, se touchent, se vannent et s’engueulent, de sorte à créer un véritable esprit de troupe entre ses comédiens. À la cantine comme dans la salle des profs, le rire peut transiter en quelques secondes vers les larmes ou la vexation. De cette dimension imprévisible réside l’authenticité du long-métrage, et par extension la tension du métier qu’il met en scène.

Admirez la beauté de ces classes modernes

Ce qui intéresse l’objectif de Lilti, c’est bien la valeur sociale et relationnelle du métier de professeur. Derrière le partage du savoir, il y a aussi la question d’un respect commun, et le rapport aux egos de chacun, forcément difficiles à gérer dans des classes de plus en plus surchargées. En choisissant comme porte d’entrée de son récit Benjamin (génial Vincent Lacoste), jeune remplaçant un peu perdu, le réalisateur s’attarde moins sur la notion un peu béate de vocation que sur l’engagement réel et concret d’une telle profession.

Ainsi, Un métier sérieux évolue à tâtons, avec pour moteur principal le doute et la culpabilité permanente des enseignants, qui s’interrogent sur leurs capacités, leur légitimité, leur pédagogie et leur impact sur la vie de ces collégiens. À l’heure où beaucoup se moquent des 18 heures de cours et des deux mois de vacances d’été, Lilti n’en oublie jamais le vrai poids que portent les membres de l’Éducation nationale : les copies à corriger, les cours à préparer et les tracas du quotidien, qu’on ne peut que ramener chez soi.

Un très bon casting

Mention très bien

Comment se déconnecter d’une telle responsabilité, qui empiète toujours sur l’intime ? Là réside la substantifique moelle du long-métrage, sublimée par sa nature de film choral. On pourrait bien sûr s’attarder sur le naturel désarmant de son casting (François Cluzet, Adèle Exarchopoulos, William Lebghil ou encore Louise Bourgoin sont excellents), mais il ne faut pas sous-estimer l’importance du montage dans cette identification immédiate.

Plutôt que d’assurer à tous ses personnages des sous-intrigues complètes, le film ne capte que des bribes de vie, avec toute l’insatisfaction que peut représenter l'irrésolution de problèmes. D’aucuns pourraient trouver le procédé frustrant, mais Un métier sérieux y puise sa principale force. Thomas Lilti nous oblige à voir les professeurs non pas comme des modèles intouchables, mais comme des humains faillibles, alors que le système leur interdit de l’être. Les souffrances de leur vie intime se répercutent sur la violence de toute une société, qui se transcrit dans les comportements des élèves, des parents et même de la direction.

Admirez la beauté des appartements de fonction

Dès lors, l’ensemble n’est que plus beau lorsqu’il embrasse les échecs de ses protagonistes, qui font tout pour garder une motivation constamment mise à mal. De quoi donner intelligemment du grain à moudre face à un milieu déprécié, et traîné dans la boue depuis (au moins) le quinquennat Sarkozy. Comme dans ses précédents films, Lilti s’intéresse à la déliquescence du service public, à ses manques de moyens et de considération, qui orientent de plus en plus l’éducation vers sa privatisation, et une compétitivité des professionnels (ne serait-ce qu’au travers du récent et puant Pacte enseignant d’Emmanuel Macron).

Une réalité que le cinéaste aborde sans chichis, mais aussi sans clichés. Plutôt que de s’attarder sur un énième collège difficile digne des chaînes d’infos, il aborde l’école pour sa dimension composite et cosmopolite, sans pour autant fermer les yeux sur les difficultés qui y sont liées. Un métier sérieux se construit sur une nuance salvatrice, à l'opposé des vindictes politiciennes vides de sens. Le long-métrage observe l’Éducation nationale pour l'épave qu’elle est devenue, tout en percevant les efforts quotidiens de ceux qui maintiennent le navire à flot.

Cette balance permet à l’ensemble de muter en un étonnant feel-good movie, souvent drôle malgré le désarroi qu’il met en scène. Peut-être est-ce dû à sa valeur de chronique touchante, qui se prive bien de réponses prémâchées ou de solutions utopistes sur un problème hautement complexe. À l’image de la vie esquissée de ses professeurs, tout ne peut pas être résolu en l’espace d’un film.