Animals : critique du KO interdit aux moins de 16 ans

Retenir le nom : Ihsane Jarfi

Pas besoin d'être un homme gay. N'importe quel être humain normalement constitué aura envie de vomir face à Animals, qui raconte l'horreur et force à la regarder dans les yeux, jusqu'au malaise. Dans la réalité, c'était le 22 avril 2012, à Liège, en Belgique : le meurtre à caractère homophobe d'Ihsane Jarfi, 32 ans, qui a été torturé, frappé à mort et abandonné nu dans un champ par quatre hommes. C'est là qu'il est mort, quelques heures après, seul. Son corps a été retrouvé deux semaines plus tard.

A l'écran, c'est un film qui raconte l'avant et l'après, mais aussi le meurtre lui-même. L'interdiction aux moins de 16 ans avec avertissement vient de ces 9 minutes de cinéma, qui figurent les 6 heures du réel. 9 minutes d'une violence et d'une intensité inouïes, qui sont là pour créer un électrochoc. C'est tout le propos du réalisateur et co-scénariste Nabil Ben Yadir, qui a eu l'autorisation de père d'Ihsane Jarfi pour faire ce film, une fois qu'il lui avait expliqué son intention : il voulait montrer la violence.

C'est toute la question posée par Animals : pourquoi, comment et jusqu'où montrer la violence ? Et plus largement : jusqu'où raconter cette histoire, et comment mettre en scène les inhumains humains qui ont perpétré ce crime ?

Quand vient la nuit

voyage au bout de l'enfer

Une fois que le cauchemar commence pour Ihsane Jarfi, le spectateur n'est pas simplement témoin : il est embarqué avec lui. Les lumières de la ville s'éloignent tandis que la nuit s'étend jusqu'à bouffer les détails. L'espace exigu de la voiture devient une prison étouffante, et la caméra est chahutée dans des plans-séquences pour rendre compte du chaos. En quelques minutes, c'est un gouffre à la Gaspar Noe-Irréversible qui s'ouvre.

Puis, il y a une bascule. À un moment, le réalisateur Nabil Ben Yadir passe le relais aux meurtriers, qui filment leur crime avec leurs téléphones. Un mur (celui de la fiction, des effets de cinéma) semble s'écrouler, et c'est un nouveau degré d'horreur qui prend vie à l'écran. Avec le sentiment paradoxal qu'il n'y a plus de filtre (alors qu'il y en a désormais deux : l'écran de cinéma, et les téléphones), qu'il n'y a plus de cinéma (les cadres chaotiques, la lumière crue), et qu'il n'y a plus personne pour piloter hormis les meurtriers (le supplice s'étire tellement qu'il semble s'écouler en temps réel), ce sont tous les repères qui s'envolent dans un vertige cauchemardesque.

C'est le douloureux et éprouvant tour de force de Nabil Ben Yadir et son directeur de la photographie Frank van den Eeden (qui a notamment travaillé avec Lukas Dhont sur Close et Girl) : créer une simple illusion de non-cinéma qui force à voir, mesurer et ressentir le calvaire subi par Ihsane Jarfi. Le réalisateur voulait créer un sentiment d'abandon, pour que le public se sente seul face à la violence, et c'est exactement ce qui se produit. Si les mots ne suffisent pas, si l'imagination n'y arrive pas, alors peut-être que l'image aidera à comprendre, un peu.

L'horreur

"ON N'EST PAS DES ANIMALS"

Le titre du film (à prononcer en mauvais français, et pas en anglais) vient directement du procès, où l'un des assassins a dit : "On n'est pas des animals". Trois d'entre eux ont été condamnés à la réclusion criminelle à perpétuité, et le quatrième, à 30 ans d'emprisonnement. Aucun n'a exprimé de remords durant le procès.

C'est là qu'arrive une autre grande question : comment une telle chose est-elle possible, et comment la société a t-elle pu donner naissance à des humains si inhumains ? Le procès n'a apporté aucune réponse, et le film ne cherche pas à faire mieux. En revanche, Nabil Ben Yadir et son co-scénariste Antoine Cuypers ont choisi de créer un étonnant effet miroir entre Ihsane Jarfi et l'un de ses bourreaux.

Le film s'ouvre dans un grand mouvement de petite urgence, porté par l'excellent Soufiane Chilah. Alors que la préparation de l'anniversaire de la mère d'Ihsane avance, la mise en scène raconte la tension silencieuse de son quotidien, fait de non-dits et de violence plus (la toute première séquence) ou moins (les paroles de la mère) explicite. Et le film se termine avec le reflet déformé : l'un des meurtriers d'Ihsane se prépare lui aussi pour une célébration familiale. Le miroir est tellement ahurissant qu'on a été vérifier, le réalisateur ayant évidemment répondu à la question : rien n'a été inventé. 

L'horreur commence là

Nabil Ben Yadir et son co-scénariste Antoine Cuypers auraient pu aller sur le terrain de la découverte du corps, de l'arrestation des assassins, des réactions de la famille, ou du procès, pour balayer les faits et s'appuyer sur la safisfaction d'une affaire réglée devant les tribunaux. Mais rien n'a été réglé. Ni le comment, ni le pourquoi, et encore moins la réalité d'une homophobie et d'une violence qui existaient avant et existeront encore après.

C'est un film de questions, de remises en question, et de non-réponses. Nabil Ben Yadir voulait forcer à regarder la violence : celles des coups, celle des cris, celle des crimes, mais aussi celle des non-dits, celle des silences, et celle qui préside à un tel meurtre. Animals a de quoi déstabiliser avec cette dernière partie qui force à regarder l'humain dans l'inhumain, et imaginer ou déduire des explications, des raisons et des origines. On en ressort avec le cœur broyé, l'estomac noué, la tête retournée, et l'envie d'ouvrir encore plus grand les yeux – en commençant par aller lire le témoignage du père, Hassan Jarfi. Ce n'est ni simple, ni agréable, mais c'était le but.