As Bestas : critique d’un film monstre

E Viva España

En quelques films (Stockholm, Que Dios Nos Perdone, El Reino et Madre) et une série (Antidisturbios), Rodrigo Sorogoyen s’est tout bonnement affirmé comme l’un des plus brillants cinéastes en activité. Sa caméra grand-angle malickienne, son sens aiguisé du découpage et sa direction d’acteurs virtuose en font déjà un maître du suspense, qui modernise avec brio une certaine grammaire originelle du septième art.

Avec As Bestas, le bonhomme ne fait pas que se renouveler. Il impose une nouvelle marque, dès le départ, à travers une scène d’une puissance symbolique folle, où des aloitadores attrapent et tentent de dompter avec leurs seules mains un cheval sauvage. Non seulement l’image connaît une répercussion plus tard dans le film qui fait l’effet d’un coup de boule en pleine tête, mais le réalisateur y convoque une allégorie à la Eisenstein, réveillant les montages parallèles traumatisants de La Grève et ses bœufs égorgés.

Faut pas le faire ch**r Denis

Tout un programme, dont on comprend bien vite la nature d’avertissement. Antoine et Olga (Denis Ménochet et Marina Foïs, plus inspirés que jamais) sont installés depuis quelques années dans la cambrousse espagnole, afin d’y cultiver un rêve de fruits et légumes bio. Tout cela est bien beau et louable, sauf que le village qu’ils essaient de retaper aurait pu être rasé pour que des éoliennes y soient construites. Leur refus face à l’offre a engendré la colère de leurs voisins, Xan (époustouflant Luis Zahera, déjà aperçu dans El Reino) et Lorenzo (Diego Anido), démunis quant à leur pauvreté qu’ils espéraient enfin fuir.

Petit à petit, la haine se transforme en coups bas, en harcèlement et en menaces, si bien qu’Antoine met de l’huile sur le feu en essayant de filmer Xan et Lorenzo au moment de leurs exactions.

Les moissons du fiel

Sorogoyes

Construit sur une rupture franche qu’on ne spoilera pas, As Bestas est un film bicéphale. Bicéphale dans le sens où Sorogoyen confirme à quel point son sens de la mise en scène sait manipuler notre regard. Ses longues prises enchanteresses s’attardent avec finesse sur le quotidien de ses comédiens principaux, sur leurs gestes assurés et sur leur routine peu à peu pervertie.

En isolant Marina Foïs au milieu d’un champ de tomates empoisonné, ou en étriquant le physique massif de Denis Ménochet dans sa voiture, le réalisateur nous entraîne dans leur spirale paranoïaque. On les plaint, on compatit, et on prend même peur pour eux lors d’une séquence tendue au cœur d’une route bloquée en pleine nuit.

Marina Foïs, éblouissante

Et puis, comme à son habitude, c’est par le plan-séquence que Sorogoyen opère un point de bascule. Depuis le morceau de bravoure inaugural de Madre, le cinéaste sait convoquer la réalité d’une situation par le simple étirement de sa durée, soudainement oppressante. Mais par rapport à l’exemple pré-cité, As Bestas n’a pas besoin de grands travellings et autres panoramiques millimétrés. Au comptoir d’un bar, c’est un plan fixe qui nous tétanise, et bouleverse notre rapport aux personnages.

En donnant la parole à Xan dans un échange ciselé, on perçoit Antoine et Olga comme des envahisseurs, des gentrifieurs bien trop heureux d’imposer leur modèle de vertu sur une Espagne au bord du gouffre. "Tu joues au fermier depuis deux ans", lui sort de façon lapidaire son voisin sanguin, tandis que toute la misère de leur situation éclate à la figure du protagoniste.

La partie de dominos la plus stressante du monde

En toute bonne foïs

Sans jamais juger (c’est aussi là la force de sa caméra patiente), Rodrigo Sorogoyen dépeint des personnages toujours plus enfermés dans leur égoïsme et leur autosatisfaction, quel que soit le bien-fondé de leurs actions. Les rêves de chacun grandissent aussi vite qu’ils s’écroulent, mais le cinéaste se passionne justement pour l’acharnement, qui trouve toute sa raison d’être dans le deuxième plan-séquence époustouflant du film, centré sur une dispute familiale.

Moins un film de redneck qu’un véritable western moderne, As Bestas confronte les points de vue pour mieux encapsuler une xénophobie que rien ne peut désamorcer. Le sens du rythme et du montage de Sorogoyen est toujours porté sur des regards insistants et sur des trajectoires coupées, le tout avec une maîtrise de la tension proprement hallucinante, comme si chaque dialogue pouvait à tout moment se transformer en fusillade à la Leone.

C'est loin mais c'est beau

Tout en investissant un genre différent de ses précédentes œuvres, l’auteur signe ici une synthèse foisonnante de sa filmographie, avec le déni comme l’une de ses figures centrales. Là où El Reino filmait l’effondrement de tout un système politique et de ses ramifications mafieuses, Sorogoyen explicite le parti-pris de son cinéma par cette nature enveloppante et sublime, ce territoire que chacun pense pouvoir défricher.

Ces (anti-)héros sont toujours à la recherche d’un contrôle vaniteux de l’espace, de leur pré carré (littéralement), alors même que ce dernier ne peut que les engloutir (voir cette scène où les pâles d’une éolienne deviennent un moulin moderne à la Don Quichotte). Qu’importe le bord politique de ses personnages : Sorogoyen s’intéresse au système de pensée des êtres qu’il filme, et à leur soif perpétuelle de destruction. Comme le sous-entendait le titre d’El Reino, As Bestas confirme que ce cinéma, toujours aussi humain et bouleversant, n’a finalement qu’une chose en tête : capter l’écroulement de petits royaumes.