Les Nuits de Mashhad : critique d'une traque sans retour

TRAVAILLEUR DU STYX

Quand Ali Abbasi dévoile Border à Cannes en 2018, la sélection Un Certain Regard s’embrase. Pour sa première venue sur la Croisette, le cinéaste danois d’origine iranienne plongea le public dans un quotidien réenchanté, celui d’une femme pointée du doigt comme disgracieuse, dont une particularité étrange allait lui ouvrir les portes d’un univers aux dimensions mythologiques.

Sensoriel et en mutation permanente, le film remportait le grand prix de sa section. Alors quand, un an plus tard, l’artiste nous revient avec une enquête inspirée de la traque du “tueur-araignée” qui ensanglanta la ville sacrée de Mashhad à l’orée des années 2000, c’est peut dire qu’on ouvre grand les yeux. 

Une terrible nuit

Et dès son entrée en matière, Les Nuits de Mashhad expose ce qui fondera sa mise en scène. Une exposition crue, initialement naturaliste du quotidien hypocrite d’une ville sacrée, où la prostitution ne pouvant pas exister, pourchasser qui massacre les travailleuses du sexe n’a rien d’une priorité. D’où l’impavide crudité de la première séquence, au cours de laquelle une femme traverse une longue nuit de passes, dont la dernière se révèlera fatale. C’est dans la bascule de point de vue, de la future victime vers son assassin, que gît le programme de l’œuvre. 

Conscient d’arriver aussi bien après les Seven que les Maniac, Ali Abbasi propose une troisième voie, en auscultant la société qui a engendré Saeed, ex-soldat de la révolution, frustré par son mariage convenu, mais surtout par le souvenir lointain de la guerre qui lui offrit l’opportunité de tuer et d’être respecté pour cela. C’est presque rationnellement que l’homme se tourne vers le meurtre en série de "pécheresses", sorte d’équation idéale pour assouvir ses pulsions de mort, et les maquiller de la gloire qu’il reçut jadis. 

Un monde carcéral

JACK L'ÉTRANGLEUR

De prime abord, Les Nuits de Mashaad laisse à croire que tueur et enquêtrice seront traités sur un pied d’égalité, chacun évaluant la distance, le gouffre moral, ou la faim de mort, le séparant de l’autre. Un temps, le scénario fait donc la part belle au personnage de Rahimi, journaliste bravant sa condition de femme iranienne et les autorités religieuses pour pallier l’indolence d’une police qui se félicite plus ou moins de ramasser régulièrement les dépouilles en putréfaction de femmes qui embarrassent. 

Héroïne de fiction, Rahimi permet au metteur en scène non seulement de nous immerger aisément dans la société iranienne de l’époque, mais plus certainement de donner à voir combien cette posture rassurante, celle d’une femme triomphant d’un patriarcat destructeur, relève du conte. Au fur et à mesure que le carnage perpétré par Saeed gagne en ampleur et en sauvagerie, c’est le peuple qui se félicite de cet équarrissage. C’est le corps social qui se coagule autour de lui, interdisant à la journaliste de brandir l’obscénité de la situation. 

Et même pas un numéro vert !

Séquence après séquence, c’est la figure du tueur qui reprend la main sur le récit. Le scénario lui lâche la bride, nous pose en observateurs de plus en plus impliqués dans ces séances de chasse, nous contraignant presque à participer, à défaut d’approuver. Notre pulsion scopique est évidemment interrogée, violemment, par ce déploiement de hargne grotesque, par la cruauté et l’idiotie de cet homme qui ne sait trop si copuler à côté du cadavre à peine dissimulé de sa dernière proie l’excite ou l’inquiète. 

Ce reflux de la protagoniste initiale en faveur du héraut de la mort et du fondamentalisme religieux est une épreuve pour le spectateur. Mais en nous confrontant à la dimension voyeuriste de l’entreprise, ainsi qu’à l’authentique cauchemar qui la fonde (un groupe validant et mythifiant les exactions du pire de ses membres), Abbasi ne se contente pas de nous éprouver, il forge son discours à la manière d’une lame à double tranchant. La même qui fit dans les années 70 la vénéneuse puissance d'un William Friedkin, qui explora le mal plus profondément qu'aucun de ses contemporains.

Une prière pour mieux échapper au réel

DESTINATION LÉTHALE

Arrivé à mi-parcours, tandis que la mise en scène semble épouser la boulimie mortifère du tueur, Les Nuits de Mashhad pourrait basculer dans l’infect, en ne questionnant pas son propre sujet. Mais Abbasi retrouve alors le langage développé dans Border, et tire son épingle du jeu avec une finesse remarquable. En dépit de sa caméra portée, de cette photographie dont on jurerait qu’elle reçoit la lumière naturelle plus qu’elle n’en joue, le réel se brouille, se disloque. Un dialogue s'avère pur trip narcissique, la chaleur étouffante d'une geôle cède la place à une pluie divine et imaginaire. Et un échange bien innocent avec un policier peu amène révèle la part maline que les hommes autour de Rahimi partagent sans le dire.

À la faveur d’un plan à la durée iconoclaste, d’une perspective appuyée sur les pupilles dilatées de Saeed, nous sentons le rideau du quotidien se déchirer. Comme l’héroïne de son précédent film, lui aussi reçoit comme autant de décharges voltaïques les appels du pied d’un autre monde. À la différence que le sien, fantasme hybridé d’obligations religieuses, d’excitation de la foule et de délire narcissique, n’existe pas. L’assassin habite un fantasme, dans lequel la caméra s’engouffre.

Une araignée et sa toile

Dès lors, le cinéaste tiendra en un même geste l’héritage du cinéma criminel voyeuriste, et sa grammaire personnelle. Miraculeusement, il assume l’horreur documentaire à laquelle vire son autopsie d’un pays vibrant pour un psychopathe meurtrier, tout comme il nous donne à sentir ce qui fonde cette alliance monstrueuse. L’ivresse, individuelle comme collective, d’un châtiment plus qu’humain adressé à ceux qui ne sont rien, électrisant le groupe et absolvant le dernier des salopards.

Qu’importe dès lors que Rahimi (excellente Zar Amir Ebrahimi) ait fait chuter le serial killer. Qu’importe qu’il ait été pendu. Elle n’aura fait qu’accoucher la légende, et comme le prouve les ultimes images des Nuits de Mashhad, donné aux générations à venir un terrifiant mode d’emploi. Ali Abbasi, quant à lui, fascine par la ligne de crête sur laquelle il place son œuvre, entre la puissance d’arrêt d’un Powell donnant à voir et aimer toute l’ambiguité du Le Voyeur et l’âpreté d’un moraliste, qui confrontera finalement son tueur au nœud coulant de sa gloutonnerie homicide.