Ambulance : critique qui ne tire pas sur Michael Bay

De la bombe Bay-Bay

En ouvrant son film sur une simple conversation téléphonique, Michael Bay donne déjà toutes les clés d’Ambulance. Will Sharper (Yahya Abdul-Mateen II), ex-Marine et père de famille aimant, cherche désespérément à parler à un "être humain" pour clarifier la situation avec son assurance maladie. Sa femme, réduite au simple numéro de son dossier, a besoin d’une chirurgie expérimentale qui n’est pas remboursée.

Tout est là : la glorification de la figure du militaire, chère au réalisateur de 13 Hours, est comme à son habitude contrastée par un regard critique sur un gouvernement américain froid et inhumain. Jeté comme un mouchoir sale par les institutions alors qu’il a tout sacrifié pour son pays, Will fait face à la peur profonde d’un effacement identitaire dans les grands rouages du capitalisme, déjà au cœur de No Pain No Gain.

Rien qu’avec cette scène, Ambulance confirme qu’il est un pur concentré des obsessions du cinéaste, trop souvent taxé (à tort) d’être un clippeur bling-bling à la solde d’une imagerie réac et risible. Au contraire, sa vision du rêve américain s’interroge depuis toujours sur ses paradoxes et ses pièges, alors même que son motif préféré (les explosions) amène à se demander s’il ne vaut mieux pas céder à l’anarchie et à l’annihilation du système.

À vrai dire, cette réalité se retrouve jusque dans la nature du projet, remake d’un petit film danois dont il ne reprend que le concept initial. Will, désemparé, va voir son frère adoptif Danny (Jake Gyllenhaal) pour lui demander un prêt. On comprend que les deux frangins ne se sont pas vus depuis un bail, tandis que les travellings circulaires si caractéristiques de Bay tournoient autour de leur rancœur.

Malgré lui, Will se retrouve embarqué dans le braquage de banque que vient de planifier Danny, et qui bien évidemment tourne mal. Le duo, désespéré, en vient à s’échapper avec une ambulance, à l’arrière de laquelle se trouvent une infirmière (Eiza González) et un policier agonisant.

Braquage à l'américaine

Comme à la belle époque de Rock, Michael Bay retrouve avec Ambulance la simplicité réjouissante des high-concept des années 90 ; une aubaine pour un cinéaste dont la mise en scène repose sur l’éclatement de la cohésion spatio-temporelle, et sur la décomposition des gestes dans un élan de pure cinégénie aux allures cubistes.

Chez Bay, il faut fragmenter les formes et le mouvement pour offrir un nouveau point de vue sur les choses, poussant au passage le spectateur vers une hypersensitivité dans cette tentative de recomposer cette mosaïque d’images et de sons. Du coup, le réalisateur est clairement à son meilleur lorsque son énergie est canalisée par une unité de lieu et de temps quasi-uniques, donnant l’impression que ses cadres, toujours brillamment composés, cherchent à rebondir sur les limites du monde fictionnel, à la manière d’un tigre en cage.

Un film qui te roule dessus

Highway to Hell

Or, il n’y a pas de manière plus efficace pour porter le cri de rage de protagonistes qui refusent de rentrer dans le rang, contrairement à l’infirmière, Cam, qui se détache de toute émotion lors du sauvetage de ses patients. Cette femme affirmée, mais effacée derrière ses regrets, marque une réelle évolution dans le Bayhem (jeu de mots désignant son style ampoulé, contraction de Bay et de "mayhem", chaos en anglais), qui construit pour la première fois un vrai et bel arc narratif à l’un de ses personnages féminins, bien loin de la misogynie crasse dont le réalisateur a longtemps eu le secret.

Attention, ça n’empêche pas Ambulance de parfois péter un câble, et de céder aux sirènes de la gêne. On pense particulièrement aux auto-citations pachydermiques de Bay (une blague sur Rock, au secours !) ou même à l’hystérie qui anime Jake Gyllenhaal au fur et à mesure du film, un peu comme le Nicolas Cage des grands jours.

Un lundi pour Michael Bay

D’un autre côté, comment en vouloir à la générosité débordante d’un cinéaste qui ne se repose jamais sur ses acquis ? Face à la chienlit de blockbusters toujours plus lisses et normatifs, Michael Bay nous rappelle qu’il est possible pour un réalisateur de s’amuser avec de très gros budgets, et d’expérimenter avec les joujoux à la disposition des méga-productions hollywoodiennes. Bien entendu, on retrouve certains des effets de style les plus jouissifs du bonhomme, de ses carambolages chaotiques à ses explosions dantesques, le tout avec des caméras envoyées en plein cœur de la mêlée comme des soldats au front.

Mais Ambulance va encore plus loin, et lance le réalisateur dans la quête revigorante du plan inédit, qu’il obtient ici grâce à son nouvel amour : le drone FPV. Finie la simple vue aérienne prise d’un hélicoptère ! Désormais, Bay a l’opportunité de tournoyer son objectif dans tous les sens, au travers de loopings vertigineux et de zig-zags proprement hallucinants, qui défient la gravité et s’affranchissent de toute logique.

Alors que Los Angeles se retrouve littéralement sens dessus dessous, le cinéaste puise dans son outil un nouveau motif : la plongée de la caméra le long de parois de buildings, à la fois représentative du pouvoir omniscient de la police, mais aussi du poids d’un ultra-libéralisme qui s’abat sur Will et Danny comme une épée de Damoclès.

Un mardi pour Michael Bay

L.A. (pas très) confidential

Bien entendu, pour ceux qui n’auraient jamais apprécié la cacophonie de l’auteur, la proposition peut vite s’avérer écœurante. En fait, avec son sound-design ultra-enveloppant et la musique électro-orchestrale nawak de Lorne Balfe, Ambulance pousse au laisser-aller, et embarque le spectateur coopératif dans une expérience de cinéma total.

De là découle d’ailleurs la plus belle réussite du long-métrage : sa peinture vivante de Los Angeles, qu’on n’avait pas vue filmée avec autant de panache depuis Collatéral de Michael Mann. L’hétérogénéité du montage bayien, capable de relier des images a priori immiscibles, touche ici à une forme de sublime dans sa décomposition de l’espace. D’une simple coupe, le long-métrage peut passer des quartiers chics de LA à des terrains vagues aux murs décrépis, et souligne une fracture sociale que traversent littéralement les personnages au fil de la poursuite.

Cam (Eiza González), le premier vrai perso féminin de Michael Bay ?

La ville, en tant qu’entité, ne fait plus sens, et c’est pourquoi Bay s’amuse plus que jamais à chercher des interstices, des espaces interdits où ne devrait pas passer son objectif. Épaulé par la petitesse des caméras RED dont il est devenu l’un des meilleurs utilisateurs, l’artiste se permet tout, comme un gosse qui essaierait de mettre le moindre objet qu’il trouve dans sa bouche.

C’est non seulement grisant (comme lors de ce travelling ahurissant passant sous les essieux d’une voiture en plein vol), mais Bay en vient presque à développer un cinéma métaphysique, qui combat à chaque instant la matière pour essayer de la traverser. La matière du corps est d’ailleurs la première concernée, comme le révèle cette séquence ubuesque de chirurgie, qui plonge dans les entrailles du patient avec une soif de gore assumée.

Pour autant, derrière ses excès les plus foutraques (et qui tendent forcément à lasser sur 2h20), Ambulance fait preuve d’une étonnante retenue pour son auteur, qui trouve enfin le juste équilibre entre sa jouissance d’enfant-roi qui fait tout exploser et le cœur émotionnel de son récit. Rarement aura-t-on même vu Michael Bay se confronter aux comportements toxiques de ses personnages, qui déclenchent ici un aller sans retour vers l’autoroute de l’enfer. Si le cinéaste semble concerné par cette peur de disparaître dans la foule, qu’il soit rassuré : son dernier film prouve bien qu’il n’y en a pas deux comme lui.