Adieu Paris : critique qui déguste

CARNAGE DE RAISON

Depuis La bostella, son premier film réalisé il y a 20 ans, puis sur les planches ou au gré de ses pétulantes interventions radiophoniques, Baer entretient un dandysme de café théâtre, une faconde française souriante. Un plaisir des mots et de ceux qui les portent qui ne s'est jamais interdit la mélancolie, mais dont les particularités premières ont toujours semblé une évidente truculence, un esprit de bande et de camaraderie le situant dans la queue de comète d'une certaine tradition française.

Ainsi, à le voir promouvoir Adieu Paris à coups de teasers métas autour de la promesse d'une grande bouffe rabelaisienne, on craignait de le voir s'ensuquer dans un geste inspiré des Acteurs de Blier, célébrant une énième fois les mêmes talents et les mêmes représentations.

Prêts pour une bonne daube ?

Un temps, on croit sincèrement que c'est bien cette comédie contrainte de se déboutonner le pantalon qu'il va nous jouer. Les vieilles gloires se retrouvent, les premiers verres sont servis, les bons mots fusent. Mais au lieu d'abeilles butinant les fleurs grasses des cultureux parisiens, ce sont plutôt des frelons fatigués qui vibrionnent à l'écran. Le vers était d'ailleurs dans le fruit dès les tout premiers plans du film. Tremblant, Jackie Berroyer campe un lointain écho du philosophe Lucien Jerphagnon, diminué et malade, hésitant à retrouver ses comparses d'autrefois. Benoît Poelvoorde est un comédien un peu perdu, aussi honoré que terrifié à l'idée d'être convié à un mystérieux déjeuner que le Tout-Paris rêve de fréquenter. Déjà, une petite ritournelle désenchantée monte.

Et sitôt nos protagonistes réunis, c'est tout le programme attendu qui commence à pourrir sur pieds. La bombance tarde. On exclut les uns, moque les autres. Dans ce groupe de vieux compères, emblèmes du Paris cultureux, l'amour a tourné, les langues se sont fourchues. Que le directeur de théâtre qu'incarne Pierre Murat se hasarde à proférer une banalité, l'écrivain Sollersien que campe Pierre Arditi l'humiliera de longues minutes. "Qui a été le plus ignoble cette année ?", persiffle Daniel Prévost, comme pour bien nous donner à comprendre que si la Closerie des Lilas est vide, ce n'est pas parce qu'on l'a privatisée, mais parce qu'elle va servir de purgatoire à un régiment de vieux salopards.

Préparez-vous à l'impact

MALE GAZÉS

Derrière la caméra, Baer s'amuse. On pourra lui reprocher l'extrême simplicité de son dispositif, qui ne cherche ici jamais à sublimer son décor singulier, qui n'applique aucune théorie, principe ou expérimentation formelle, quand il ne se désintéresse pas purement de la forme. Disons plutôt qu'il fait le choix, immersif, pas passionnant plastiquement, de soumettre sa mise en scène aux formidables joutes, aux fluctuations de l'énergie de son improbable repas. Moins évident qu'il en a l'air, le procédé est maîtrisé à la perfection.

Jusque dans les saynètes les plus cruelles, telle l'auto-humiliation d'un Bernard LeCoq désolant en vieux beau priapique, la dynamique de l'ensemble trouve toujours le bon vibrato. Le cinéaste et dramaturge semble avoir trouvé, pour chacun de ses interprètes, la distance exacte entre la persona, l'artiste, l'individu et ce que le public connaît déjà de son talent. Poelvoorde demeure le bouffon angoissé qui décoche éclats de rire ou sueurs froides depuis C'est arrivé près de chez vous, mais rarement aura-t-il été aussi pathétique, vulnérable au sein d'une production en apparence comique.

Les sourires ne vont pas rester longtemps en place

Il en va de même pour Arditi, dont les énervements de Gaulois atrabilaires sont légendaires, mais qui sont ici utilisés comme étendards d'une personnalité brutale, vénéneuse, jusque dans l'embarras que fait naître en elle la proximité d'un mentor aimé, mais dont la maladie angoisse trop pour qu'on la regarde avec empathie.

Bien sûr, Adieu Paris conserve beaucoup de tendresse pour ses fauves édentés, on imagine que les disparitions ces dernières années de Jean-Pierre Marielle, de Jean Rochefort, ne sont pas pour rien dans l'atmosphère fantomatique qui plane sur l'ensemble, cette lumière étonnamment rasante alors que progresse le repas, que les corps s'alourdissent, sans qu'on sache bien s'ils digèrent ou se madérisent.

Duel à la Belge

LE VIN EST TIRÉ

La mélancolie et la cruauté nimbent Adieu Paris d'une dureté franchement inattendue, mais ce qui étonne le plus, conférant à cette histoire somme toute banale de vieux barbons se disputant, c'est la tristesse qui lie le tout. L'émotion gagne le récit progressivement, et c'est l'apparition d'Edouard Baer lui-même qui vient marquer un point de non-retour. En convive retardataire et de mauvaise volonté, il se place non seulement en chef d'orchestre, mais il vient souligner s'il était besoin la dimension personnelle, affective, de l'entreprise. Car, et le film ne le surligne jamais, son sujet n'a rien d'anodin, ou d'innocent.

Ces vieux camarades qui se retrouvent une fois de plus (de trop) sont un lointain écho d'un club ayant réellement existé, jusqu'à faire ponctuellement la pluie et le beau temps sur le parisianisme cultureux. Redouté, envié, adulé, fantasmé, le groupe fut déjà représenté, sur les planches et sur grand écran (déjà avec Baer) dans Cravate club. Toutefois, l'objet d'Adieu Paris n'est pas le clin d'oeil snobinard à destination des initiés. C'est une lettre de rupture amère, un regard implacable porté sur les complices d'hier et leur lente dérive. Difficile de ne pas voir dans le geste du réalisateur une trahison navrée, un coup de poignard trop longtemps retardé.

Le dernier tour de piste de Jean-François Stevenin

Devant sa caméra, de vieilles gloires conscientes de s'être lancées dans un dernier tour de piste se jaugent, se jugent, sans plus trouver la force de s'entredévorer. On a beau sentir toute la sympathie, la mélancolie qui se déploient ici, comme tout festin au restaurant, l'heure arrive de payer l'addition. Ainsi, chacun apparaît finalement pour ce qu'il est. Sénile, méchant, égoïste, menteur ou manipulateur, incapable de dissimuler plus longtemps ses vices, et ayant oublié ses vertus. Le rideau tombe sur un vieux monde, un peu trop tard pour ne pas en écorner le souvenir.