Cry Macho : critique Raide Vieille Redemption

TOUS EN SELLE

Celui qui fit les beaux jours du feuilleton Rawhide, avant de devenir l'égérie de Sergio Leone, une superstar du cinéma et un des plus grands ambassadeurs d'un classicisme hollywoodien dont il est à présent le dernier gardien du temple, retrouve ses racines de cowboy charismatique. Devant la caméra, il devient Mike Milo, ancienne gloire de rodéo, foudroyé par un accident de vie qui l'aura laissé moralement en miette, tout juste bon à maudire la vie, les canassons et ses semblables. Son ancien patron lui confie une dernière mission, aux airs de reconnaissance de dette. Retrouver le fils dont il s'est occupé au Mexique, et le lui ramener.

Depuis Impitoyable en 1992, on aura plus d'une fois qualifié l'oeuvre du grand Clint de testamentaire, quand elle est longtemps demeurée funèbre. Cela fait plus d'une trentaine d'années que sa mise en scène aride ne paraît plus s'iriser que quand la mort rôde aux abords du cadre. Qu'il chronique la Seconde Guerre mondiale, un fait-divers du début du XXe siècle, les mésaventures d'astronautes rangés des voitures, il a questionné les mythes américains en guettant leur dimension mortifère durant ces trois dernières décennies.

"Il est où ce Ted Lasso ?"

Après quoi il aura régulièrement étudié la figure du héros typique, l'appréhendant tantôt comme un anachronisme mal reçu par une société médiocre (Le Cas Richard Jewell), un miroir aux alouettes mensonger (Mémoires de nos pères, Lettres d'Iwo Jima) ou une certaine incarnation du doute (American Sniper). En parallèle, et c'est peut-être là qu'a résidé la qualité testamentaire de son cinéma, il aura rejoué successivement plusieurs des figures de son cinéma pour constater leur vieillissement, ou leur survie, dans Gran Torino comme dans La Mule.

Sur le papier, Cry Macho semble désireux d'épouser tous ces possibles simultanément. Le récit permet à son cowboy rouillé de ressusciter au contact d'autant de thématiques, d'idées, de concepts, bien connus de ceux qui arpentent sa filmographie. Et c'est avec de profondes bouffées de nostalgie que l'on suit son vieux corps traverser le Mexique, faire la nique à quelques cas criminels peu recommandables, dresser des chevaux sauvages, accompagner une quête initiatique adolescente, et humecter son lot de personnages féminins sous-écrits. Malheureusement, c'est derrière la caméra que tout se gâte.

Petit Torino

L'INSPECTEUR PALIT

Acérée dès Un Frisson dans la nuit, premier film qu'il réalisa, sa mise en scène est progressivement arrivée à l'os au fil des années. La Mule en témoignait avec brio, tant le cinéaste - et le comédien - était parvenu à embrasser toute une vie de cinéma en lui soustrayant presque tous ses effets superflus. Un récit à l'os, filmé avec rudesse, sobriété, jusqu'à laisser exploser l'émotion chez le spectateur. On sent qu'Eastwood voudrait retrouver ici quelque chose de cette sécheresse qui appelle si bien les larmes. Mais il est désormais un pont trop loin.

Tandis que la photographie de l'excellent Ben Davis essaie de renouveler l'image anthracite des précédents films du maître, la chaleur qu'il insuffle dans son cadre ne sied jamais à la rugosité des protagonistes, pas plus qu'à un découpage une nouvelle fois très économe. Cette dissonance s'ajoute à un constat émouvant, mais terrible : Cry Macho se rabougrit de séquence en séquence. Chaque opportunité de confronter (encore) un jeunot à la figure du lonesome cowboy râleur se fait plus contenue, moins forte, toujours plus cruellement anecdotique. La caméra n'est pas aidée par le scénario de Nick Schenk et N. Richard Nash (lequel adapte ici son propre roman).

Passionnant ce jeu à boire

On voit bien comment l'histoire voudrait effeuiller tous les stéréotypes un temps cristallisés par Eastwood, mais aucun ne bénéficie d'assez d'ampleur pour exister, se conjuguer à la fascinante anatomie du cinéaste, désormais plus fragile que vulnérable. Mais on dénombre trop d'énormes facilités, de raccourcis parfois grotesques, pour que le charme opère.

Clint s'attire en quelques secondes les faveurs d'une madone criminelle à laquelle il vient soutirer son fils, quand il charmera quelques minutes plus tard une aubergiste avec la finesse d'un Steven Seagal sous cortisone, ou que le redoutable gosse des rues qu'il va devoir débourrer à la manière des chevaux sauvages que le duo croise (le parallèle est ici d'un embarras stupéfiant). Un catalogue poussiéreux, quand il n'est pas involontairement comique.

Un visage fascinant

TENDRE EST LA NUIT

Mais pour les amoureux de l'artiste, de sa carrière comme du symbole qu'il est devenu et dont il ne peut plus se départir, Cry Macho contient encore quelques raisons, sinon d'espérer, à tout le moins de faire un peu de chemin aux côtés d'Eastwood. Parce qu'il paraît désormais impensable de ne pas demeurer ses compagnons, par écran interposé, alors même qu'il continue de se filmer, de filmer la vieillesse et sa sanction inéluctable, avec un mélange de liberté, de renoncement, d'acceptation, aussi inédit que bouleversant. Que le réalisateur s'attarde soudain sur ses propres mains noueuses, ou s'observe tentant de capturer un poulet au gré de ses pas hésitants, et l'émotion point.

Le dessèchement de l'ensemble du film ne l'empêche pas non plus, ici et là, de nous surprendre et de retrouver soudain la poésie minérale qui a toujours semblé guider sa caméra comme son interprétation. On songe évidemment à ce plan splendide, où, dormant à la belle étoile, la carcasse fatiguée de Clint se fond soudain avec le sol, avec la terre battue par les vents de l'Ouest américain, du western, et à travers elle, de toute l'histoire du cinéma. Et quand tout à coup sa voix se brise, lorsque la caméra scrute son faciès que dissimule l'ombre portée d'un chapeau, c'est ce vibrato si souvent mal compris ou dédaigné qui éclate sur l'écran.

Tout cela fait à la fois si peu, quand on a aimé la puissance du cinéma d'Eastwood, et tant, quand on constate semaine après semaine l'étiolement de la création hollywoodienne.