You Don't Nomi : critique Showgirls must go on

TOTAL RECALL BACK

L'histoire appartient à l'Histoire : après le triomphe de Basic Instinct en 1992, le réalisateur Paul Verhoeven et le scénariste Joe Eszterhas se sont retrouvés pour une autre histoire de femme fatale, centrée sur une danseuse à Las Vegas. À l'époque, c'est un projet qui enflamme tout le monde, à tel point que le scénario de Showgirls est pré-acheté pour 2 millions de dollars, une somme alors quasi inédite à Hollywood. Toutes les actrices veulent le rôle de Nomi Malone, rêvant d'une rampe de lancement comme pour Sharon Stone. Jennifer Lopez, Charlize Theron et bien d'autres passent les essais, et Elizabeth Berkley, alias Jessie dans la série Sauvés par le gong, est choisie.

Showgirls a bien été un événement, mais pas comme prévu. Le film est violemment et radicalement descendu par la critique, érigé comme un navet absolu par à peu près tout le monde, et se vautre en salles avec environ 38 millions au box-office, pour un budget officiel de 45. Les 350 millions de Basic Instinct sont loin. Elizabeth Berkley devient la risée du milieu, est lâchée par son agent et voit ses espoirs de carrière quasi enterrés. Paul Verhoeven, lui, s'en sort mieux puisqu'il va chercher son Razzie avec humour, et enchaînera peu de temps après sur Starship Troopers.

Latex, mensonges et vidéo

Mais au fil des années, Showgirls sera remis sur la table, pour être moqué certes, mais également questionné, décortiqué, analysé, réévalué. Des livres, des séances spéciales, et l'amour pour le cinéaste remettent un coup de projecteur sur ce désastre, si bien que le film deviendra véritablement culte, au premier ou au troisième degré.

C'est là qu'arrive, après beaucoup d'autres efforts en ce sens, le documentaire You Don't Nomi. Le réalisateur Jeffrey McHale a découvert Showgirls dix ans après sa sortie, et a vite développé une obsession pour cet OFNI. Sans tourner une seule image, il a composé ce documentaire, en utilisant diverses images, et grâce à un travail de montage, de retouche, d'interview. Avec un désir : comprendre ce qui s'est passé pour que le film devienne si majeur pour tant de monde.

Le bonheur

LA CHAIR ET LE SENS

Inutile d'espérer des confidences et révélations de Paul Verhoeven, Joe Eszterhas, Elizabeth Berkley, Gina Gershon ou Kyle MacLachlan. La bande de superstars de cette catastrophe carnivore a régulièrement été interrogée sur Showgirls, et a donné des réponses plus ou moins douces et blasées : le réalisateur défend son film, MacLachlan est traumatisé par le naufrage, Berkley a fini par être en paix avec l'expérience, Gershon assume tout en disant que le film était très différent sur le papier, et le scénariste a parlé d'erreurs à tous les niveaux.

You Don't Nomi n'est pas là pour rouvrir ces plaies, mais pour aborder la deuxième vie du film : celle que lui ont offerte les fans, les passionnés, les critiques obsédés, et les divers artistes qui se sont réapproprié le show en spectacle ou en séances spéciales, comme The Rocky Horror Picture Show. Le réalisateur s'amuse ainsi à balayer la richesse de l'expérience Showgirls après Showgirls, en passant par des articles, des livres, des spectacles de drag queens, ou des versions parodiques en comédie musicale. Le film a résonné chez beaucoup de monde, et a notamment trouvé un refuge dans la communauté gay, et c'est cette incroyable flamme qui intéresse Jeffrey McHale.

Le documentaire n'est donc pas là pour crier au génie et enchaîner les arguments, les interprétations et les analyses sur l'objet halluciné de Verhoeven. Au contraire, Showgirls croise des avis positifs et négatifs, avec des critiques et passionnés qui oscillent entre l'amour aveugle (et assumé) pour un film raté d'une manière extraordinaire, et la conviction que c'est bel et bien un ratage dans les grandes largeurs. Mais toujours, cet intérêt pour cette chose unique en son genre, qui dépasse l'entendement, et devient vertigineux dans ses meilleurs/pires moments.

Quand Showgirls est recyclé avec amour 

BLACK BOOK

You Don't Nomi aborde aussi une facette passionnante de ce désastre : la manière dont Paul Verhoeven et Elizabeth Berkley se sont eux aussi réapproprié la chose au fil des années, pour reprendre le contrôle de leur propre histoire, et accepter le destin contrarié du film. À l'époque, dans un livre officiel publié en marge de la sortie, le cinéaste en parlait ainsi comme d'une œuvre sérieuse, et une réflexion très réfléchie et la société américaine. Depuis, Verhoeven présente Showgirls comme une satire extrême, intentionnellement grotesque à tous les niveaux. Un changement de discours pas anodin, que le réalisateur moque lui-même dans un extrait de masterclass.

Du côté des acteurs, c'est intrigant puisque Kyle MacLachlan et Gina Gershon ont répété que Showgirls n'était pas ce film déviant à l'origine. L'acteur l'a découvert avec horreur lors de la projection, quand l'interprète de Cristal explique avoir compris dès le premier jour qu'elle devait s'adapter et revoir son jeu. Verhoeven a-t-il vraiment réécrit l'histoire depuis, ou délibérément caché la nature du film à ses acteurs ? Ce serait tout sauf étonnant et c'est arrivé sur Starship Troopers, dont le discours anti-fasciste et l'aspect satirique ont été quasi ignorés par le casting et les producteurs.

Le cas Elizabeth Berkley, qui a clairement souffert plus que les autres, est encore plus intéressant. L'actrice a longtemps refusé de reparler de Showgirls, mais a fini par totalement embrasser ce phénomène, avec une riche ambigüité : d'un côté, elle a continué à en parler avec un respect incroyable, et de l'autre, elle apparaissait à la séance spéciale des 20 ans du film en ayant bien évidemment conscience de l'aspect nanar d'une telle célébration - et son hommage à la chorégraphie, face au public, n'est pas anodin.

Le sourire avant la tempête

You Don't Nomi soulève donc beaucoup de questions sur la magie Showgirls, qui a transformé tout le monde, des deux côtés de l'écran. Que ce soit au nom de l'amour, de la mauvaise foi, de la culpabilité, ou de l'honnêteté, le film reste un cas d'école, et semble voué à demeurer un mystère à bien des égards. Par ailleurs, l'ingénieux travail de montage de Jeffrey McHale, qui s'amuse à incruster des images de Showgirls dans d'autres films de Paul Verhoeven, crée des parallèles passionnants sur les obsessions du cinéaste, permettant ainsi de développer des axes de réflexions au-delà de cette œuvre.

C'est certainement cette richesse dans la note d'intention qui marque la limite de You Don't Nomi : le film brasse beaucoup de choses et de gens, mais laisse un sentiment d'inachevé. Lorsque le documentaire évoque le cynisme du studio, qui lors des ressorties a vendu avec plaisir Showgirls comme le pire film du monde, c'est tout ce culte a priori pas mainstream autour du désastre de Verhoeven qui est remis en question, le temps de quelques images. La suite passe à autre chose, et quand le générique arrive, il y aura eu beaucoup de pistes et de questions, mais un point de vue finalement trop discret et un traitement très en surface. De quoi donner envie de revoir ce "masterpiece of shit", et le décortiquer toujours un peu plus, histoire de continuer le travail entamé par le documentaire.