Vers les étoiles : critique pour l'éternité sur Amazon

LE COSMOS À PORTÉE DE JARDIN

Ni plus heureux, ni plus malheureux que n'importe quel couple de grands retraités, Franklin et Irene ont tout de même un mérite que n'ont pas tant de mariages que cela : ils ont su préserver leur amour. D'ailleurs, ils s'aiment comme au premier jour où leurs regards se sont croisés pour ne plus se quitter, comme s'ils s'aimaient déjà avant même de se rencontrer, à travers le temps et l'espace.

Un amour éternel. D'ailleurs, cela fait une éternité qu'ils sont mariés, une éternité qu'ils ont passé à fonder un foyer, faire des projets, puis un enfant, qui s'est tragiquement suicidé en laissant derrière lui une petite fille, désormais sur le seuil de l'âge adulte.

Une éternité passée ensemble, une œuvre achevée, qu'ils contemplent du haut (du bas ?) de leur cellier, qui cache un passage secret donnant sur une autre planète et d'où ils regardent paisiblement la voûte céleste. L'existence continue, comme une énigme : quelle nouvelle éternité peut attendre Irene et Franklin, eux qui ont tout fait, tout vécu ? Quelle est la suite pour eux, quel est leur prochain seuil à passer ? N'y a-t-il que l'éternité de l'attente de la mort désormais, elle qui se fait sentir derrière chaque pilule, chaque prothèse, chaque aide pour accompagner la fin de vie ? Si je vis encore, c'est qu'il y a encore quelque chose, à voir, à faire. Quoi donc ?

Pour Franklin, c'est simple : sa tâche ultime, c'est chérir Irene. Elle est sa boussole. Mais Irene est une boussole déboussolée, et pour elle, comme pour toute personne assoiffée de sens, désespérée d'espérer, la vérité est ailleurs. Elle veut croire même, pourrait-on dire. Pas aux ovnis non, ni même à la résurrection de son fils - littéralement ou par substitution - mais simplement à l'existence d'un sens dans les majestueuses, mais glaciales éternités qu'elle contemple. Celle de sa mort annoncée, celle du cosmos... mais aussi dans celle de l'amour qu'elle voue à Franklin. Car si cet amour est autotélique, si l'existence est une fin en soi, à quoi bon les mener ?

La fin de vie, la fin de l'univers ? 

AD ASTRA... PER ASPERA

Il règne sur Vers les étoiles une bien étrange mélancolie, de celles engendrées par le contraste opéré par la juxtaposition de questions existentielles plus raides que Space Mountain, et des espoirs fous que suscitent le moindre début de réponse à ces questions. Vers les étoiles parvient à être réconfortante tout en étant incroyablement, effroyablement vertigineuse... du moins, dans ses moments les moins prosaïques. Car il n'y a pas que des concepts dans cette série, il y a bien une intrigue également, et elle est assez frêle.

Pour une œuvre dont l'essence même demeure dans une forme d'errance existentielle et contemplative, il peut sembler un peu vain de s'en prendre au récit, puisque l'action n'est pas le cœur de l'histoire - c'est même plutôt l'inaction, le temps qui passe. Certes, mais tout de même : en dehors des époux Franklin et Irene, Vers les étoiles s'échine à construire un scénario avec plusieurs sous-intrigues plus ou moins importantes, comme le ferait toute bonne série classique américaine. Et le fait est que sur ces séquences plus narratives, Vers les étoiles ne convainc pas vraiment.

Attention, une intrigue secondaire

Non pas qu'elles soient mauvaises, mal écrites ou mal filmées, loin de là. Simplement, elles indiffèrent, peut-être à cause d'un trop grand nombre de mystères, accompagnés de trop peu d'indices ou d'éléments de contexte - un défaut que les fans d'un certain Damon Lindelof reconnaîtront facilement. Là, une table disparaît au contact d'une boule magique. Ici, une secte/culte/organisation secrète. Par là-bas encore, une capsule contenant un liquide bleu fluo brisée sur le bord d'un évier. Comment ? Pourquoi ? Là aussi, les réponses sont ailleurs, en dehors de la logique du scénario. Donc, de la mauvaise manière cette fois.

J.K. Simmons et Sissy Spacek, plus classes que jamais

I BELIEVE I CAN LIVE

Reste que, quand on n'y réfléchit pas trop, Vers les étoiles captive. On pourrait même dire que, moins elle bouge, plus la série happe son spectateur, qui a désormais tout le loisir de se laisser aller à une forme d'admiration de ses deux protagonistes, comme on admirerait le moindre détail de deux statues. Vers les étoiles doit d'ailleurs quasiment tout à ses deux marbres, aux incarnations et aux visages sculpturaux de J.K. Simmons et en particulier Sissy Spacek. Si le gros plan est l'équivalent d'un solo pour un acteur de cinéma, tous deux livrent ici leurs meilleurs récitals, déploient des trésors d'expressivité devant la caméra qui n'hésite pas à leur consacrer de longs aria.

C'est dans ces gros plans, dans la relation qui lie ces deux êtres que se terrent les tourbillons d'émotions de Vers les étoiles. Chaque preuve de dévouement est une source de joie infinie. Chaque contrariété, un déchirement insupportable. D'après l'autre, ce qui définit la grâce, c'est le mouvement, et le fait que l'on soit happé par la moindre micro-expression faciale de Franklin ou d'Irene, que le moindre tressaillement du visage suscite l'émoi... en dit long sur le petit miracle auquel on assiste.

Donnez-lui plus de rôles bon sang

Vient alors la question à un million : puisque la planète mystique de Vers les étoiles marche dans les traces de Rencontres du troisième type et Solaris, pourquoi diable avoir choisi le format sériel ? De toute évidence, l'intrigue n'est là que pour donner un support, voire un marchepied à une entreprise d'abstraction qui ne peut que souffrir de devoir s'étaler dans un temps aussi long. Et vu la volonté très clairement affichée par le scénario de faire une saison 2, il apparaît très peu probable que le petit miracle survive longtemps.

Bicéphale, Vers les étoiles navigue entre deux langueurs : celle, romantique, de deux personnages confrontés à tous les absolus de l'existence ; celle, laborieuse, de toute la toile de fond qu'il faut bien continuer de tisser. Et plus la curiosité que cette toile de fond suscite pendant la première moitié se transforme en ennui poli pendant la seconde moitié, plus la langueur se transforme en attente. Comme disait Terry Pratchett, l'éternité, c'est long, surtout sur la fin.

Vers les étoiles est disponible en intégralité sur Amazon Prime Video depuis le 20 mai 2022 en France