La maman et la putain : pourquoi c'est le boss final du cinéma français

Film révolutionnaire, devenu rare puis carrément invisible, La maman et la putain est une œuvre pour laquelle vous n'êtes pas prêt. À la fois parfaite incarnation des tropismes d'un certain cinéma d'auteur et dynamitage d'absolument tous les codes en vigueur, le monument réalisé par Jean Eustache mérite d'être redécouvert de toute urgence.

Ils sont nombreux ceux qui, ne s'approchant jamais à moins de 7km d'un film français, se le représentent comme une enfilade de clichés parisiens, une brochette de pensums philosophico-mondains où de tristes âmes deviseraient à l'infini de la merditude des choses, en se rentrant les poils devant des caméras tristes, dans des suites de vastes appartements germanopratins. Un cliché absurde, mais qu'il serait facile d'accoler à La Maman et la Putain, tant toutes les spécificités du film semblent répondre précisément à ces stéréotypes.

Récit intimiste, filmé en grande partie en intérieur, reliant un homme, sa compagne et sa maîtresse, à la faveur de longs dialogues parfois éminemment littéraires, pendant presque quatre heures, le long-métrage constitue pourtant un point de rupture essentiel dans l'histoire du cinéma, un choc dont l'audace et l'impact se font encore sentir, un demi-siècle après une présentation au Festival de Cannes qui se mua en véritable tornade. Mais pourquoi donc cette proposition, pas forcément engageante sur le papier, est-elle restée à ce point légendaire, pour tant de spectateurs, de cinéphiles, de scénaristes, de comédiens et de réalisateurs ?

  

Un plan à 3h40

 

DANS LA LÉGENDE

Certains connaissent l'ouvreuse, d'autres la secrétaire. C'est le cas de Jean Eustache, dont l'épouse travaille aux Cahiers du Cinéma. Ce cinéphile use tous les week-ends les bancs de la Cinémathèque, travaillant la semaine comme ouvrier spécialisé à la SNCF, un emploi qu'il trouvé après l'obtention d'un CAP d'électricien. Ainsi va-t-il fréquenter avec assiduité les jeunes Turcs de la Nouvelle Vague, jusqu'à se lier avec Rohmer, Douchet, Godard, Paul Vecchiali ou encore Jean-Pierre Léaud. Tant est si bien qu'on retrouve dès 1962 le jeune homme sur les tournages de ces derniers, observant, assistant, prêtant main forte.

Petit à petit se forge un désir de cinéaste, un univers d'une extrême singularité, mais dont la concrétisation n'a rien d'une évidence. Navigant entre autofiction et documentaire, Eustache réalise ses premiers courts et moyens-métrages. Sa proximité avec quelques pontes du cinéma français lui assure une micro-visibilité au sein de l'intelligentsia parisienne, mais guère plus. Il faut dire que le natif de Pessac ne bénéficie pas comme ses mentors ou amis d'une préalable carrière journalistique qui l'aurait assis en tant qu'observateur identifié du médium cinéma, et il peine donc à être identifié comme un metteur en scène en devenir.

 

Un film avec du beau monde