Sans jamais nous connaître : critique d'un vrai SOS Fantômes

A GAY GHOST STORY

Imaginez un instant : vous retournez dans votre maison d'enfance et vous retombez sur vos parents, bloqués dans le passé avec leurs fringues des 70-80, comme si de rien n'était. Pour beaucoup de monde, ce serait une farce et un cauchemar. Mais pour Adam, c'est un rêve, et même un pur miracle puisque ses parents sont morts lorsqu'il était enfant.

Cette idée magique vient au départ du livre Présences d'un été de Taichi Yamada, mais le réalisateur et scénariste Andrew Haigh l'a amenée plus loin encore. Le Japonais divorcé du livre devient un Anglais gay, en écho à son film Week-end et la série Looking (dont il a réalisé la majorité des épisodes, en plus du téléfilm de conclusion). Ce n'est donc pas une femme, mais un homme qui vient frapper à sa porte, avec la belle gueule de Paul Mescal pour rajouter une touche de magie.

L'immense vide du monde, qui prend la forme d'un immeuble désert au milieu d'une métropole bondée, prend une tout autre ampleur, mais le sujet reste le même : la solitude. Passé et présent, vivant et mort, tout se mélange dans un tourbillon, jusqu'à créer une douce tornade d'émotion. Parce que Sans jamais nous connaître est tout simplement magnifique.

Entre Fleabag et ce film, qui peut résister à Andrew Scott ?

coordinateur d'intimité

Il y a une scène a priori très banale dans Sans jamais nous connaître où Andrew Scott fond en larmes face à son père, incarné dans cette bulle hors du temps par Jamie Bell. Le paternel ressuscité dit qu'il est désolé et le fils blessé répond. C'est un moment simple qui aurait pu le rester, sauf que l'acteur de Fleabag et Sherlock s'effondre brutalement en une seconde, incapable de retenir ses émotions et encore plus de les afficher.

Dans les bons films, bien écrits et bien joués, les gens pleurent comme dans la vraie vie : en essayant de se cacher, par peur et par pudeur. Ce n'est qu'un détail, mais c'est précisément dans la somme de ces petites choses que Sans jamais nous connaître puise sa force. Dans les regards et dans les silences, dans les sourires contrits ou les rires forcés, dans les minuscules gestes ou dans les immenses déclarations.

Trouve quelqu'un qui te regarde comme ça

Car les coups de baguette magique à travers le temps ne servent au fond qu'à raconter une chose essentielle : le besoin d'intimité, qu'elle soit sentimentale, sexuelle ou familiale. C'est la seule vraie magie à l'œuvre et Andrew Haigh parvient à la créer et la filmer dans une suite de moments en suspens, où le héros se connecte à son père, sa mère et son amant – et finalement, à lui-même.

Entre un premier baiser où les mains s'égarent sur les cuisses et les dos, et un moment post-sexe où il montre le relâchement des corps avec la même frontalité que dans Week-end, il filme l'électricité de la chair avec une sensibilité hors du commun. Et lorsqu'il casse le duo des parents pour faire exister le père et la mère comme des individus à part entière, c'est pour des échanges terribles et déchirants, qui laissent entrevoir comment chacun se débat avec soi-même.

À l'affût des petits décrochages dans les yeux, les postures et les sourires, Andrew Haigh scrute les visages de ses acteurs et son actrice, dirigés à la perfection. Paul Mescal incarne à merveille toute la beauté de cet animal blessé dont le sourire cache des hurlements. Claire Foy glace le sang en une scène et quelques silences lourds de sens. Même Jamie Bell, plus en retrait, a droit à plusieurs moments de grâce. Mais c'est surtout Andrew Scott qui en ressort immense, prouvant qu'il est un très grand acteur, d'une justesse absolument dévastatrice.

Cette scène

dream scenario

Sans jamais nous connaître sera sûrement comparé à l'équation très simple et déjà très belle de Week-end (deux hommes seuls, un appartement dans un grand immeuble). Mais ce serait passer à côté de la richesse du scénario signé Andrew Haigh, qui recèle de nombreux trésors voués à être déterrés longtemps après le générique de fin.

Ce n'est pas un hasard si Adam écrit des scénarios pour vivre, et qu'il semble lui-même se perdre dans un récit de cinéma, dans une maison d'enfance qui reprend vie comme un décor de film. Il s'agit de (se) raconter des histoires pour combler les vides, et flirter avec les limites de cet imaginaire merveilleux, mais mortifère. Sachant que le réalisateur a utilisé sa véritable maison d'enfance, le vertige est encore plus grand.

C'est d'autant plus beau que le film se déroule dans un monde presque dépeuplé, dans l'immeuble, mais aussi dans les rues, comme si l'univers entier était une page blanche qui n'attendait que les "Et si...?" d'Adam. Hormis quelques scènes en extérieur et surtout le passage dans un club, rien n’existe en dehors de lui, presque littéralement.

Si juvasbien c'est ketamine

sixième sens du timing

Sans jamais nous connaître parle enfin d'une autre chose terrible car terriblement banale : les problèmes de timing. Il suffit de laisser des gens franchir une porte pour ouvrir ou fermer tout un monde de possibilités, sans s'en rendre compte. Alors que la rencontre avec son voisin marque le potentiel premier pas pour rejoindre le monde des vivants, Adam doit faire la paix avec celui des morts. Et en tant que narrateur démiurge, mais finalement victime de lui-même, il vole ce temps passé avec ses parents pour s'offrir une réparation impossible.

La question n'est évidemment pas de savoir pourquoi ni comment c'est possible. Pour Andrew Haigh, les fantômes sont là, d'une manière ou d'une autre, comme en témoigne la bouleversante scène du restaurant. La frontière entre illusion et désillusion est mince, et le récit marche tel un funambule sur ce fil invisible.

Frankie Goes to Bed

Sans jamais nous connaître s'accroche à cette magie dévastatrice, jusqu'au décollage final. Le dernier plan fait écho à Mysterious Skin, un autre chef-d'oeuvre sur la solitude (à deux), et sur le réflexe de survie de se raconter des histoires. Sauf que la caméra s'envole encore plus haut et plus loin, et il y a finalement quelques lueurs dans le néant. Il y a la voix de Frankie Goes to Hollywood qui chante The Power of Love, mais il y a surtout la sensation d'avoir vu un immense film sur ces petites douleurs impossibles à soigner. Mais évidemment qu'il faut essayer, coûte que coûte.