TÁR : critique d'un concerto en Cate majeur

mieux vaut TÁR que jamais

Todd Field ne sort pas de nulle part, même si l'excitation pour TÁR pourrait le laisser croire. Dans les années 90, c'était un acteur qui avait notamment montré sa tête dans Twister, Hantise ou Eyes Wide Shut (le pianiste, c'est lui). Dans les années 2000, c'était un réalisateur propulsé dès son premier film, In the Bedroom, très beau succès en 2001 célébré jusqu'aux Oscars (cinq nominations, dont meilleur film). La chute est malheureusement arrivée dès son deuxième film, le magnifique Little Children, qui est passé quasi inaperçu puisqu'il a été enterré par le studio (échec prévisible en salles donc, mais quelques nominations aux Oscars tout de même).

C'était en 2006, et depuis Todd Field s'est tu. Du moins en apparence, puisque le personnage de Lydia Tár est né il y a dix ans. Dans un rush de créativité au début de la pandémie, il a écrit le scénario en trois mois, et embarqué Cate Blanchett dans l'aventure. Tant mieux : il n'imaginait qu'elle, et aurait tout abandonné sans elle.

Suite logique des choses : TÁR est largement vendu sur l'interprétation de l'actrice qui est, une fois de plus, renversante. Il faut voir Cate Blanchett se mouvoir, maintenir sa tête, positionner son corps et sa voix, et bien sûr bouger ses mains et ses bras, pour mesurer la puissance et la précision de son jeu. Seule ou au milieu des autres, dans le silence ou dans les longues tirades, elle occupe l'espace d'une manière fascinante. Plus personne ne fera mine de découvrir que Cate Blanchett est l'une des grandes actrices actuelles, mais sa capacité à constamment surprendre reste étourdissante.

Attention toutefois : TÁR, c'est surtout Cate Blanchett, mais ce n'est pas que Cate Blanchett.

Space Cate

pas blanchett comme neige

TÁR commence avec un mouvement paradoxalement ample, et simple. Tár sur scène au New Yorker Festival face à un journaliste, Tár au restaurant face à un collègue-fan, Tár à Juilliard face à un étudiant : en quelques minutes et sans esbroufe, Todd Field impose doucement mais sûrement un tempo. Les scènes s'étirent et les mots s'électrisent, tandis que le réalisateur scrute les visages pour montrer comment chaque discussion est un affrontement en puissance (que Tár ne peut que gagner).

Le dispositif touche un premier sommet dans la scène où Tár discute Bach, cancel culture et wokisme avec un étudiant dont la passion musicale entre en conflit avec ses idéaux. Comme bercée par sa propre diatribe, Tár enchaîne les pas et les mots dans un amphithéâtre qu'elle transforme en scène. Derrière l'idée (une artiste complète, une figure inspirante, une femme forte), il y a la réalité : un ogre qui écrase son audience et son adversaire depuis sa tour d'ivoire, de succès, de prestige et donc d'ego.

Cours magistral

D'une justesse et d'une richesse folles, la scène capte toutes les questions désormais incontournables (l'homme vs l'artiste, l'art vs la morale, l'intime vs le public). Et surtout : le film n'est pas là pour trancher, mais pour laisser un immense espace de réflexion. C'est ce tempo étrange qui donne une couleur si particulière à TÁR.

Au gré des ellipses, des non-dits et des sous-textes, le film ne laisse pas seulement imaginer pour combler les trous : il force à le faire, quitte à constamment remettre en doute une parole, une évidence ou une déduction. TÁR est une histoire de vérités à décrypter, pour tenter de comprendre ce qui se joue réellement derrière les portes, les sourires et les apparences. Au début, c'est la relation entre Tár et son assistante Francesca, et Krista avant elle, qui sont des énigmes. Au final, c'est absolument tout, et particulièrement Tár – son nom, sa famille, son mentor Leonard Bernstein.

L'approche est d'autant plus déstabilisante que Todd Field apporte des touches d'étrangetés proches d'un rêve fiévreux (les bruits, les cris), comme si ce petit monde tremblait tout le temps en silence. C'est pour mieux en préparer la destruction, mais ce sera au public de trouver une route dans ce labyrinthe.

Portrait de la jeune fille en fureur

2h38 plus TÁR

Et justement, TÁR perd en force une fois que Todd Field est obligé de récolter ce qu'il a semé. Après un long tunnel d'ambiguïtés, de troubles et de tensions, le film opère un virage à 180°. C'était plus qu'attendu et programmé, notamment à cause d'une pulsion d'auto-destruction de Tár, mais la vitesse a de quoi étonner. En quelques scènes, silences et ellipses, le génie tombe de son piédestal, suite à une scène tétanisante où la tour Tár s'écroule sur scène – un moment magistral autour d'une Cate Blanchett démentielle.

Dès lors, le récit se referme dans une simple clarté : c'est celui d'une hubris, d'une chute, et d'une idole détruite aussi vite qu'elle avait été créée (et fantasmée). Après avoir balayé tant de riches sujets et questions, TÁR s'enfonce dans une dernière partie tellement plus évidente qu'elle semble presque hors-sujet. C'est là que la durée excessive du film (plus de 2h30) devient un frein, vu la trajectoire finalement plus simple que prévu.

Quand tu lis un énième jeu de mots sur TÁR

Comme In the Bedroom et Little Children, TÁR se termine sur une étonnante note d'amertume quant aux sentiments profonds des personnages, et notamment leur lâcheté. Sauf qu'ici, c'est dans une pirouette savamment orchestrée. À l'autre bout du monde, Linda Tarr alias Lydia Tár se prépare à remonter sur scène, et émerger d'une solitude parfaitement sinistre. Mais pas n'importe quelle scène, puisqu'elle dirige en réalité l'enregistrement live de la musique du jeu vidéo Monster Hunter, devant une salle remplie de cosplayeurs, et sous un écran qui diffuse l'intro présentée par une voix off solennelle.

Passer de Mahler aux épées et boucliers de la fantasy, est-ce là le signe ultime de la déchéance ? Le jeu vidéo est-il le dernier cercle des enfers, surtout loin des dorures urbaines et occidentales ? N'est-ce qu'un moyen de montrer que le pouvoir n'est qu'une farce ? Sauf s'il s'agit de mettre en avant la passion indéboulonnable de Tár pour la musique et la scène, puisqu'elle prépare cette soirée avec le même sérieux qu'un concert à Berlin. Alors qu'elle a perdu tout l'amour du monde (ses proches, son milieu, le public), elle se retrouve dans une cérémonie presque religieuse, où le silence des spectateurs est à la hauteur de leur passion.

Ainsi s'achève TÁR, avec une nouvelle fournée de questions et doutes que Todd Field prend soin de planter comme de petites bombes. De quoi laisser le film résonner longtemps après le générique de fin, avec les notes des musiques de Hildur Guðnadóttir, l'interprétation puissante de Cate Blanchett, et l'étrangeté d'une œuvre qui méritera certainement d'être vue et revue.