L'Etrange histoire du coupeur de bois : critique qui bûche

Touche du bois

Définir l'ambiance très particulière de L'Etrange histoire du coupeur de bois (annoncée d'ailleurs par son titre) comme typiquement nordique pourrait paraitre caricatural si son auteur lui-même n'assumait pas cette prémisse. Mikko Myllylahti raconte qu'il cherchait une idée de scénario, chez lui, à la campagne, et qu'il a engagé un bûcheron pour abattre l'un de ses arbres. Son calme et sa sympathie l'ont intrigué : l'homme, sans âge, avait dû quitter, faute de travail, son village où logeait sa famille, sans que cela ne semble le perturber outre mesure.

Et le metteur en scène d'en tirer une conclusion sur le tempérament de ses semblables, capables de subir les pires galères sans broncher, du moins sans laisser paraître leur désarroi. Se définissant lui-même comme un indécrottable optimiste, il en a donc tiré ce personnage attachant, Pepe (rien à voir avec une grenouille virale), campé par Jarkko Lahti (Sparrows, Olli Mäki), pauvre gars licencié de son emploi de bûcheron et condamné à voir son patelin sombrer dans la dépression, la folie, voire l'absurdité pure et simple. Le tout avec un air et un sourire innocents qu'il gardera du premier au tout dernier plan du film.

Tête en l'air

Si Myllylahti est un réalisateur et scénariste, diplômé de la ELO Helsinki Film School, responsable d'un court-métrage déjà diffusé lors de la Semaine de la critique et du scénario de Olli Mäki, il est surtout connu en tant que poète (il a publié plusieurs recueils). Il a donc choisi volontairement de s'éloigner d'un carcan narratif classique, avec comme objectif de faire régulièrement bifurquer le récit dans une direction inattendue, sans pour autant déroger au rythme lancinant de l'ensemble.

L'épopée mutique, quoiqu’insouciante, du coupeur de bois en question n'est contre toute attente pas un prétexte à la comédie – bien que quelques touches d'humour sont distillées ici et là – mais plutôt une sorte de déambulation existentielle au sein d'une petite communauté qui finit par se déliter jusqu'au non-sensique.

Au fur et à mesure que la galerie de personnages secondaires sombre dans la folie et que l'étrangeté du titre contamine ce petit village, l'attitude décalée (il pleure dans les moments heureux) de notre héros finit ironiquement elle-même par lorgner sur le surnaturel. Fantôme dans un microcosme complètement déréglé, il pose une question qui vire à l'obsession : à quel point l'esprit humain dépend-il de son environnement ? L'est-il toujours – humain – quand son monde s'écroule ?

Parties de pêche nocturnes

Surrealism is myself

Libre à nous, donc, de constater la portée quasi ontologique de cette curieuse flânerie, où toutes les composantes établies de la société humaine sont détricotées jusqu'au néant (la famille s'éloigne, le travail manque, puis ne rime plus à rien) ou d'embrasser pleinement la subjectivité du protagoniste, de revêtir sa chapka, son air hagard, et de contempler, hypnotisés, un univers de plus en plus surréaliste. Et il peut être en effet tentant de se laisser porter par la rythmique millimétrée du récit, renvoyant aux plus nébuleux des films de Tarkovski (principalement L'Enfance d'Ivan et Nostalghia, référence assumée par le cinéaste) ou tout simplement au registre poétique que son auteur maîtrise si bien.

Une bulle de plasma qui s'élève dans une salle de pause, une voiture enflammée, un monstre inconnu qui émerge d'un trou de pêche, une boule de poils fugace... Malgré la beauté de ces quelques instants suspendus, c'est bien grâce à l'organisation et aux variations de ses dérapages absurdes, parsemées dans la froideur irréelle de la Laponie, que le long-métrage happe le spectateur conciliant. Le fantastique pur succède à une aliénation collective plus concrète, initiée par le devin/gourou qui vient exploiter (ou presque) la dépression des villageois mis à la porte. Le délire physique (le meurtre) surnage dans une paranoïa collective.

Ligma Ball

Rien ne va plus dans ce village trop blanc pour être vrai, auquel l'usage du 35 mm et la musique entêtante de Jonas Struck (qui, à l'image du film, passe des chants choraux à une ambiance glaciale proche du The Thing de Morricone) ajoutent une texture et un soupçon de bizarrerie supplémentaires. Et la manière dont on tente de se repérer dans cette réalité de moins en moins fiable nous relie indubitablement aux questionnements de ce héros improbable. D'où la difficulté de s'attacher aux personnages qui défilent comme autant d'apparitions impromptues (la petite fille), ceux-ci désobéissant en permanence aux règles de la fiction.

Ne reste plus qu'à se laisser embarquer dans cette escapade neigeuse et à se laisser aller, progressivement délesté du poids des conventions de narration et plus largement du travail, de la famille, de la vie en communauté, voire du sens de l'existence. N'est-ce pas là, selon les préceptes surréalistes, une forme de liberté ?