X : critique du massacre sans tronçonneuse de Ti West

American History X

On nous avait reproché le qualificatif "Massacre à la tronçonneuse porno"  à l'époque des premières bandes-annonces. Pourtant, comme à son habitude, l'homme-orchestre (réalisation, scénario, production, montage) Ti West refuse de dissimuler ses influences, et ce dès l'ouverture de son film. Prenant place au Texas, à la fin des années 1970, baignant dans une ambiance aride familière composée par le fidèle lieutenant Eliot Rockett, X emprunte évidemment au cinéma de Tobe Hooper, et pas uniquement à son célébrissime Texas Chainsaw Massacre.

Depuis quelques années, les festivals de fantastique débordent d'hommages plus ou moins assumés aux grands maitres du genre. Mais contrairement à ses congénères parfois imbuvables, X s'appuie moins sur des clins d'oeil forcés et sur des tics de mise en scène que sur une gestion habile et très progressive du suspens, ainsi que sur une brutalité que seul peut-être Rob Zombie avait réussi à retrouver le temps de quelques films.

Show, don't tell

Rassurez-vous : le long-métrage vire bien au slasher méchant, parcouru de saillies gores bouillonnantes. Toujours est-il que l'effet en lui-même compte moins que le coup de poing à l'estomac qu'il assène au spectateur, que ce soit grâce à un effet sonore bien placé, un détail morbide, un plan anormalement long ou une sensation de surprise parfaitement dosée.

Soit une science de l'horreur 70's encore rare, que West perfectionne en piochant dans les recoins moins exposés de la filmographie du maitre texan, notamment dans Le Crocodile de la mort pour son utilisation magistrale de la menace animale, complétant les vicissitudes humaines, et dans Massacre à la tronçonneuse 2 pour son humour noir autoparodique, qui explose lors d'un climax hilarant, contre toute attente.

Une belle bande de bras cassés

Il fallait de sacrées épaules pour réunir en moins d'une heure 50 les plus grandes qualités de Hooper et de ses descendants. Un exploit qu'il accomplit, une fois de plus, à l'aide d'une mise en scène d'une inventivité impressionnante, y compris lors des scènes de meurtres, et grâce à sa palette de personnages, chacun rattaché à un archétype qu'il finit par transgresser (le cinéphile finit par faire du bon porno, la prude passe devant la caméra, la bimbo autoproclamée pèche par excès de sollicitude...). À terme, il ne magnifie pas seulement les poncifs : il revient aux sources du red-neck movie et de son sens de sa provocation.

La crème du porno

Ti West side story

Le premier plan est sans équivoque. Le temps de quelques secondes, on croirait être face à un film en super 8, avant qu'un travelling avant ne révèle la supercherie : ce qu'on tenait pour les bords du cadre était en fait les portes d'une grange. Une anticipation très maligne du jeu de parallélisme qui occupe les premières 40 minutes, où la fiction pornographique tournée par les personnages et les événements réels fusionnent, comme si l'équipe prédisait sa propre perte.

Déjà dans The Innkeepers, The House of the Devil et même certains épisodes de série, Ti West, par souci de minimalisme, mettait à nu la substantifique moelle de son genre de prédilection. Dans X, il passe le cap de l'explicite avec brio, s'attaque frontalement au prétendu désir libidinal qui motive le cinéma dit d'exploitation et relie, selon ses détracteurs, la pornographie et le cinéma d'horreur. Leur point commun, aux yeux de l'institution, étant le fameux classement... X, ultime symbole de luxure pour les garants du bon gout, ceux qui ont à coeur de séparer "les filles bien" des autres.

De l'importance du scénario

Jusqu'à encore très récemment – il faut rappeler que le torture-porn doit son nom à un journaliste réac' –, porno et horreur faisaient partie de la même lie aux yeux du monde. Une confusion due à leurs modes de production parfois similaires, aux hybrides qui ont fait les grandes heures du bis international, mais surtout au mépris qu'on leur a toujours porté, usant de l'un pour discréditer l'autre. À la fois conscient du passif de la tradition qu'il perpétue et amoureux des subtilités des codes qui lui sont propres, West s'amuse à entrelacer les deux genres... avant de les séparer violemment dans la deuxième partie.

Dans X, plutôt que le sexe, c'est l'abstinence qui tue. Ou alors la frustration psychosociale qui découle d'un trempage de biscuit trop rare ou complexé. Non seulement cela crée des antagonistes passionnants, car en position de faiblesse (l'un d'entre eux a donc eu droit à son propre long-métrage), mais cela raille aussi la jalousie viscérale prêtée aux prédicateurs du petit écran. Comme Massacre à la tronçonneuse, le film déplace le curseur du mal de sa propre nature aux contradictions mortifères de la culture occidentale, celles-là mêmes qui l'accusent de tous les maux.

Facettes de la pièce américaine

Malgré les jets de sang improbables et le cours d'anatomie, il fait donc preuve d'une lucidité désarmante et enrichit la filmographie du cinéaste d'un nouveau panégyrique du cinéma d'horreur. En effet, le genre, seul assez dédaigné pour révéler les biais malsains de ceux qui nient sa beauté, en ressort grandi. Son ambivalence s'incarne finalement dans le double personnage de l'excellente Mia Goth, encapsulant après l'ultime twist toutes les thématiques du film. Et de ce qui se dit ici et là à propos de Pearl, Ti West persiste à louer la force de transgression du cinoche qui nous fait tant rêver et cauchemarder, en festival ou ailleurs. Pourvu qu'il ne s'arrête pas de sitôt.

X sortira le 2 novembre en salles, puis sur OCS.