Haters : critique qui paie pour ses crimes sur Amazon

MÊME JOUEUR PERD ENCORE

On aura beau jeu de rappeler les tragiques Amis publics, Les nouvelles aventures d'Aladin, Alad'2, Gangsterdam, All Inclusive et autres Les Profs 2 comme autant d'augures prédisant combien Haters s'annonçait moins drôle qu'une septicémie. Mais ce serait un peu hypocrite tant, sur le papier, le sujet et ses artisans auraient pu aboutir à une proposition intéressante, ou à tout le moins singulière. Mieux, le long-métrage aurait pu être parfaitement en phase avec son époque.

Les manifestations de haine, le cyber-harcèlement et autres joyeusetés fielleuses composent un phénomène complexe, qui fait régulièrement les gros titres de l'actualité. Kev Adams a été plus souvent qu'à son tour sujet de campagnes de détestation, tantôt motivées par un antisémitisme (pas du tout) voilé, par de la violence gratuite, ou le visionnage de ses précédents travaux.

Subversion

L'artiste appartient à une génération qui a vu croître puis exploser les plateformes de diffusion, à l'instar de YouTube, et n'a plus à démontrer sa maîtrise des réseaux sociaux en matière d'auto-promotion. Dès lors, le voir jouer un humoriste numérique partant à la recherche de ses "haters" et espérant que les humilier lui permettrait de faire oublier un cuisant bad buzz n'était pas si absurde.

On pouvait même se prêter à rêver qu'Amazon permette au récit de s'affranchir des codes plastiques de la comédie conçue pour le prime time télévisé, de son ton savonné, de sa structure corsetée, et nous amène vers les rives d'un rire plus acide, au contact de son temps, donnant à voir d'Adams autre chose qu'une figure de post-adolescent aussi aimable qu'un étui pénien en laine de verre. On pouvait y croire. L'espérer. Doucement. Follement. Au lieu de ça, on a préféré regarder le film.

La coiffure, cet art dangereux

DOULEUR ET GLOIRE

Si vous n'avez jamais découpé un globicéphale à la disqueuse, alors sans doute ignorez-vous le sentiment de néant, de vanité stérile qui s'abat sur qui massacre un animal innocent. Ce mélange de honte, de poisseuse culpabilité s'accompagne généralement du fumet des entrailles déchirées, d'où s'élèvent en volutes des relents excrémentaires méphitiques. Voilà à peu de choses près l'interaction sensorielle que nous propose Haters. Le regarder c'est le détester, le détester pour son vide, et pour la démente constance avec laquelle il se tient à son programme radioactif.

L'écriture étant en pilote automatique, on aura du mal à pointer ce qui ne fonctionne pas dans cet empilement de saynètes, dont on se demande s'il vise à humilier son casting pléthorique, ou à nous rappeler que la vie de bohème est parfois plus amère que des ongles de lépreux gratinés au four.

Olive et Tom, version Wish

Nadia Farès, Elie Semoun, Sara Forestier, Jean-Claude Van Damme, Vincent Desagnat, Lucien Jean-Baptiste et Franck Dubosc ont la politesse minérale de ne jamais faire le moindre effort pour nous tromper sur la marchandise. L'effet sur le spectateur est particulier, inconfortable, en cela qu'il traverse cette "comédie" encadrée d'une galerie de personnages moins amicaux que des huissiers de justice. Ceux dont l'âme ne sera pas irrémédiablement broyée par cette expérimentation qui les confrontera aux limites de l'entendement atteindront un stade de conscience douloureux, mais inédit, lequel les ouvrira sur une troublante vérité.

Kev Adams est un petit machin fragile, qui, non content d'être un des comédiens les plus suivis et appréciés de sa génération, a encore besoin de nous raconter combien ceux qui ne peuvent pas l'encadrer sont avant tout des médiocres aux prises avec leur propre malheur. Quand ils n'agissent pas de la sorte pour masquer leur admiration. À moins qu'à la manière d'un célèbre footballeur, ils ne le vomissent que pour trouver en eux la force de se dépasser, et de briller ? La vie est étonnante parfois.

Haters est disponible sur Amazon Prime Video en France depuis le 3 décembre 2021