Rent : pourquoi c’est toujours l’un des pires films des années 2000

Comédie musicale culte pour les uns, adaptation aberrante pour d’autres, Rent déchaîne les passions. Retour sur une horreur, par Chris Columbus, le réalisateur de Madame Doubtfire et des deux premiers Harry Potter.

Jeune prodige de la comédie musicale, Jonathan Larson est malheureusement entré dans la légende à cause de sa mort prématurée, qui nous a privés de découvrir les autres œuvres qu’il aurait pu composer. Le plus ironique là-dedans, c’est que sa rupture d’anévrisme l’a tué la veille de la première représentation de son méga-succès : Rent. C'est l'histoire du superbe film Netflix Tick, tick... Boom !, où Andrew Garfield incarne l'artiste.

Opéra rock librement adapté de La Bohème de Puccini, Rent n’a pas seulement été un coup de boost pour la représentation des communautés LGBTQ+. Il a aussi été une œuvre importante sur les ravages du sida dans les années 80, face à l’inaction du gouvernement américain pour endiguer la pandémie.

Pour autant, Rent n’est pas sans défauts, qu’il est parfois difficile de mettre en avant sans se prendre une volée de bois vert par les fans de Larson. Mais il faut bien admettre que ses personnages sont parfois détestables, au point même de contredire le propos initial de la comédie musicale sur l’horreur de la pauvreté et la nécessité de la contestation sociale. Cela étant dit, Rent a avec le temps été remis en question, en grande partie à cause de (ou grâce à) la médiocrité absolue de son adaptation cinématographique : le film Rent, sorti avec 2006, avec notamment Rosario Dawson, Taye Diggs et Anthony Rapp.

Elle est pas belle la vie de Bohème ? (spoiler : non)

Tick, Tick... Badaboom

Pour rappel simple du contexte, Rent suit un groupe de bohémiens new-yorkais qui squattent un immeuble tout en essayant de survivre dans un quotidien féroce où ils sont confrontés à l’échec, aux drogues, ou à la maladie. Comme pas mal des grosses pièces de Broadway, Rent doit une partie de son phénomène à sa dimension révolutionnaire grisante, qui met en scène des personnages anti-système cherchant à remodeler le monde à leur image (tout comme Les Misérables ou plus récemment Hamilton).

En choisissant le contexte des années 80 et de la crise du sida aux Etats-Unis, la comédie musicale évoque néanmoins des problématiques plus larges, ou du moins les inquiétudes d’une jeunesse en quête de futur. Problème : pour parler des angoisses d’une génération qui a le sentiment d’être abandonnée, ce n’est peut-être pas la meilleure idée de faire appel à un réalisateur aussi pantouflard que Chris Columbus (Maman, j’ai raté l’avion, Madame Doubtfire, les deux premiers Harry Potter), auteur de films aussi contestataires que des nobles en pleine descente de tisane à la camomille. (NDLR : il a aussi écrit le scénario d'un certain Gremlins, pour info).

Fight the power (mais pas trop)

Et là réside le problème principal de Rent en tant que projet cinématographique : tout y est extrêmement propre et lisse. La mise en scène se cache derrière l’excuse de la comédie musicale de troupe pour se contenter d’une cacophonie visuelle et sonore, où la caméra ne cherche qu’à platement capter le groupe sans jamais s’impliquer dans les enjeux scéniques et chorégraphiques – comme une captation théâtrale en somme.

Pire encore : Columbus affiche une forme de gêne avec son sujet, ou au moins une maladresse évidente avec l’intimité de ses personnages. Il suffit de penser à cette scène étrange, où Tom (Jesse L. Martin) et Angel (Wilson Jermaine Heredia) se mettent en couple en chantant dans la rue, alors que la caméra les filme de loin avec un téléobjectif, comme d’un point de vue distant et peu assumé dans la mièvrerie de leurs sentiments.  

La reine déneige

120 claques par minute

Plus généralement, ce qui fait de Rent une piètre adaptation, c’est justement cette notion du point de vue, souvent sacrifiée au profit d’un certain sens du spectaculaire. Plutôt que de coller à la complexité émotionnelle de ses protagonistes, Columbus s’en détache par un romantisme assez puant, surtout dans cette introduction ubuesque qui oppose Mimi (Rosario Dawson) à Roger (Adam Pascal).

Comme si le cinéaste était totalement déconnecté des enjeux de la séquence, il filme cette scène de rejet amoureux en s’attachant à la douleur de Mimi, plutôt qu’aux raisons (logiques) qui amènent Roger à la repousser (elle veut coucher avec lui et prendre de l’héroïne, alors qu’il est un ancien addict séropositif). De retour dans la rue, Mimi est littéralement vue de haut par Roger depuis son balcon, où leur joute verbale continue sur la fameuse chanson No Day But Today.

Rosario Dawson's Creek

En bref, Roger est perçu dans la séquence comme le fautif, celui qui n’embrasse pas assez l’hédonisme de ses amis pour coller à leur idéologie bohémienne, alors qu’il ne demande à Mimi qu’un amour sain, détaché entre autres de la drogue. Mais comme souvent, Rent oublie en cours de route les nuances qu’il essaie de mettre en place, quitte à complètement se fourvoyer.

Au grand dam des aficionados de la comédie musicale, c’est là que le bât blesse le plus. Puisque la réalisation fade de Chris Columbus est incapable de rester focalisée sur les problématiques réelles de ses scènes, les va-et-vient de certains numéros musicaux ne deviennent que de plates illustrations de l’égoïsme profond de ses personnages.

Chants de Noël de l'enfer

Dans le domaine, impossible de ne pas s’attarder sur Mark Cohen (Anthony Rapp), qui synthétise à lui seul tout ce qu’il y a de pire dans le film. Alors que la situation aisée de sa famille crée chez lui une sorte de complexe d’infériorité (il n’est pas un vrai bohémien, si on veut), il transforme cette crise existentielle en réappropriation de la douleur des autres.

Sous prétexte de tourner un film amateur qu’il pense être un grand documentaire libre et engagé (la bonne blague), il filme sans aucune autorisation des groupes de soutien aux malades du sida, ou même des SDF. Le long-métrage a beau essayer de temporiser en montrant le mécontentement d’une sans-abri, l’hypocrisie qu’elle met en avant n’est jamais rappelée au personnage, ou ne le fait changer d’opinion.

Tant de spontanéité dans cette image

Sidinaction

On pourrait longuement s’attarder sur la médiocrité auto-satisfaite d’une telle démarche (d’autant que le film de Mark ressemble à une mauvaise parodie), mais elle est surtout révélatrice du problème central de Rent, qui pour le coup concerne autant le film que le matériau d’origine : ce n’est pas une œuvre contestataire.

En réalité, Rent dépeint plutôt une rébellion enfantine, mettant en scène des personnages irresponsables et fiers de l’être, qui font passer leurs désirs et leur rejet de la société pour une lutte contre le système.

Sauf que l’abandon réel des citoyens atteints du VIH – et qui a mené à une longue et laborieuse lutte sociale – aurait dû être la raison d’être du projet, sous toutes ses formes. Malheureusement, il aurait fallu pour cela que les personnages de Rent soient un peu impliqués dans ce combat. Dans le contexte de la pièce et de ses unités de lieu resserrées, passe encore, mais le film aurait très bien pu étendre ses scènes, ses décors et même ses arrière-plans pour prendre ce contexte en considération, qui demeure pourtant dans un hors-champ terriblement dérangeant et inconscient de la réalité de l’époque.

Everyone has AIDS

A vrai dire, la composition abyssalement nulle des plans aide peu à cette extension de la vie new-yorkaise, mais elle sous-tend un problème plus global, à l’origine même de l’existence de Rent. En reprenant La Bohème de Puccini, la comédie musicale ne peut que tomber à pieds joints dans une dimension lyrique et fantasmée d’une situation qui était pourtant loin de l’être.

Il suffit de voir ces travellings circulaires sirupeux qui effacent dans un fondu les membres décédés du groupe de soutien aux séropositifs pour comprendre à quel point le film est à côté de la plaque. Mourir du sida a soudainement quelque chose de presque romantique, sublimé par un hors-champ écœurant. Plutôt que de se confronter réellement au problème qu’il prétend traiter, Rent le fuit, au même titre que ses personnages, qui rejettent le système plutôt que de le combattre de l’intérieur. C’est toujours plus facile de mettre des œillères, ou de mettre sa caméra au mauvais endroit.