Vampire, vous avez dit vampire ? : quand Tom Holland mariait horreur et teen movie

Bien plus ambigu que ses airs de teen movie innocent le laissent suggérer et encore foutrement divertissant, Vampire, vous avez dit Vampire ?, réalisé par Tom Holland, mérite sa réputation.

Après être passée par l'Arizona désertique d'Aux Frontières de l'aube, la chambre d'hôtel d'Entretien avec un vampire et la Suède glaciale de Morse, la rédaction d'Ecran Large poursuit son cycle vampirique dans la banlieue américaine. Mais pas question de s'y installer trop confortablement. On s'attaque à un film aussi divertissant que son titre français est absurde : Vampire, vous avez dit vampire ?. Un film resté très célèbre (il est d'ailleurs disponible sur Netflix), peut-être parce qu'il amorce une approche postmoderne du genre qui fera ses grandes heures les années suivantes.

Et une affiche légendaire

near dark

Le petit culte actuel autour de Fright Night, si avéré qu'il a même eu le droit à son propre remake insipide en 2011, s'explique en grande partie par son charme gentiment désuet, typique des productions horrifiques à budget moyen (9 millions selon le Los Angeles Magazine) de l'époque. Des lycéens 10 ans plus jeunes que leurs interprètes y affrontent des vampires recouverts de latex quand ils s'énervent. L'intrigue est délicieusement improbable (quels vampires iraient s'installer en banlieue ?), les réactions des personnages parfois insensées, la discrétion des antagonistes inexistante et la BO ne lésine pas sur les synthés. Et on ne parle pas de la scène de boite de nuit, plus 80s tu meurs.

Évidemment, à la fin, tout s'emballe, et le climax se répand en transformations spectaculaires, maquillages bourrins et jets de sang. Bref, le cocktail parfait pour une bonne soirée série B. Une générosité qu'on attribue souvent à son auteur, le sympathique Tom Holland. Mais avant le succès de son Jeu d'enfant, première aventure de la poupée Chucky, et avant même 1984, il n'était pas aussi apprécié des amateurs de giclées d'hémoglobine. Il n'avait à son actif que quelques apparitions en tant qu'acteur et plusieurs scénarios, dont ceux des sympathiques Class 1984 et Psychose 2.

Last night a vampire saved my life

Il fallait cependant qu'il passe à la réalisation pour défendre pleinement sa conception du cinéma populaire. Un cinéma volontiers kitsch et fier de l'être, bourré d'autodérision. Comme la poupée de Chucky, les vampires de Fright Night hypertrophient leur méchanceté, au point presque de se moquer d'eux-mêmes.

Preuve de sa popularité, le film a inspiré un documentaire de presque 2h30 intitulé You're So Cool, Brewster! The Story of Fright Night, parfois épuisant, mais assez révélateur des libertés de ton prises par le metteur en scène. Il y précise : "De l'humour, pas de la comédie". Soit la recette idéale de la petite friandise des années 1980, qui fait baigner ses arguments horrifiques dans un second degré léger, sans jamais sombrer dans la parodie pure et dure, comme l'époque en raffolait.

Fright Night évolue sur le fil, et c'est une des raisons de son succès, inattendu pour le studio. Pourtant, il a été vendu comme une pure production d'épouvante par ses exécutifs, à travers une bande-annonce complètement à côté de la plaque, au grand dam de Holland et son équipe, qui ont tenté - en vain - de soumettre leur propre matériel promotionnel. Un contretemps qui ne l'a pas empêché de récolter presque 25 millions de dollars au box-office local (sans compter sa carrière en vidéo-club, probablement prospère) et de s'attirer la sympathie d'une critique séduite par la légèreté du scénariste.

Le cauchemar des dentistes

L'empire des nerds

Non pas que Fright Night soit le premier film d'horreur léger et généreux, conscient de sa nature de "pop-corn movie", expression chère au public américain, ou même qu'il révolutionne quoi que ce soit, au contraire. Mais il choisit un rapport au fantastique audacieux, aujourd'hui communément admis. Ce n'était pas non plus la première fois que les nerds, passionnés du type de récit dans lequel ils se retrouvent, occupaient le haut de l'affiche. La même année, le délicieusement foutraque Une Créature de rêve portait cet archétype (et bien d'autres) à son paroxysme.

Reste que la description qu'il fait de ses protagonistes évite soigneusement tout mépris et cherche à prouver au spectateur qu'il partage les mêmes références que lui. Une volonté incarnée par le personnage de Peter Vincent, croisement assumé entre Peter Cushing et Vincent Price, Holland voulant ce dernier dans le rôle, avant d'essuyer un refus, à cause, selon le réalisateur, de problèmes de santé. C'est Roddy McDowall, légendaire comédien de la première saga de La Planète des singes déjà au casting de Class 1984 qui le remplace.

Le seul et l'unique

Non seulement il représente à lui seul un certain type de cinéma, en l'occurrence les films fantastiques Universal Monsters puis Hammer, dont l'intérieur de la maison de vampire pastiche les codes gothiques, mais il ancre également cette nostalgie dans une certaine réalité. En effet, il fait ouvertement référence aux slashers, à leur apogée en ce milieu des années 1980. Ironiquement, les futures productions qui useront de ce type d'intertextualité le feront souvent pour se remémorer avec émotion... des slasher.

L'ouverture annonce déjà la couleur. Un long travelling débutant assez haut pour montrer la banlieue où se déroule l'action (terrain de jeu privilégié de grands succès horrifiques du moment, comme Les griffes de la nuit, aux antipodes des environnements menaçants des vieux films de vampires) dévoile une télévision, laquelle diffuse une émission d'épouvante. Détail très important, car il énonce directement l'aspect méta-filmique de la chose, le nom de l'émission est le même que celui du film. Et alors qu'elle se déroule presque religieusement, un jeune adolescent se détourne de l'acte avec un grand A pour épier les voisins, dont le comportement lui rappelle sa passion pour les suceurs de sang.

Avec un pieu à l'envers

La scène est aussi intelligemment construite que révélatrice de la note d'intention de Holland. Pour ménager une distance vis-à-vis du genre dans lequel il s'inscrit, le cinéaste introduit des enjeux propres au teen movie, ce qui insiste sur le parallèle entre les époques (les héros de slasher sont souvent des adolescents), mais entreprend aussi son mythe à travers un regard éprouvé par sa disparition. Le traditionnel éveil sexuel des personnages de teen movie est à la fois contrecarré et provoqué par la révélation de l'existence des monstres et le manque de considération du héros motive la tension narrative de tout le premier acte. Si mon voisin est un vampire, comment le prouver ?

Stephen Geoffreys, le roi du cabotinage

Une messe pour Dracula

Le vampire n'en perd donc pas sa réputation romantique, érotique, au point d'ailleurs de laisser transparaitre un sous-texte inattendu. En effet, la notoriété du long-métrage aidant, nombreux sont ceux à présumer d'une relation homosexuelle entre les deux colocataires, ou entre Evil Ed et Jerry. Dans You're so cool Brewster, les deux comédiens assurent qu'ils n'ont jamais parlé de cette interprétation. Tom Holland, de son côté, assume tout dans Nerdist :

"Tout ça était intentionnel. J'ai travaillé avec tellement d'amis gay. Donc, j'ai compris comment était leur quotidien assez rapidement, et en 1985, c'était le début de la crise du SIDA. J'ai commencé à perdre des gens. J'ai commencé à perdre des amis dans les années 1980 et personne ne savait ce qui était en train de se passer. Et tout ça a été intégré à Fright Night, mais subtilement. Parce que j'étais une voix solitaire à l'époque. Je pensais être subtil avec Fright Night. Mais j'ai appuyé cette idée, surtout avec le personnage de Evil Ed."

Un plan qui a fait pas mal couler d'encre

En plus de ça, il devient une sorte de relique d'un temps révolu, qu'il faut craindre, mais respecter. Le symbole d'une gloire passée qui est devenue beaucoup trop dépassée pour être prise au sérieux. Lors de sa bataille contre Jerry, Peter Vincent est testé, alors qu'il agite un crucifix devant son nez : pour le vaincre, il faut y croire. Nulle référence à la religion ici : afin de retrouver sa gloire, sa réputation de grand tueur de vampires, l'acteur déchu doit ravaler son ton désabusé et recommencer à croire en cette grande figure fantastique.

Le vampire impose le respect moins parce qu'il est puissant que parce qu'il s'inscrit dans tout un héritage a priori indétrônable. D'où une énumération par le scénario des mythes que la littérature et le cinéma ont accolé à sa figure et un comportement ambigu des monstres, dont le plaisir est de narguer les illuminés qui croient encore en eux pour finalement les rallier à leur cause. Fright Night loue avec toute la puissance de ses moyens, de sa passion et des effets spéciaux soignés la grandeur des vampires tout en racontant leur fin : ce moment où les derniers gosses de banlieue et les derniers acteurs du genre sont passés à autre chose.

Le dernier clou du cercueil ?

Dans le remake de Craig Gillespie, qui s'est depuis rattrapé avec Moi, Tonya, cette affirmation de la figure classique et en voie de disparition du vampire ne se fait pas grâce à la comparaison avec les slashers, mais en opposition aux romances peroxydées dont Twilight est devenu le porte-étendard, mépris qu'il affiche haut et fort. Néanmoins, le premier Vampire, vous avez dit Vampire ? ne critique pas l'horreur de son temps. D'ailleurs, Tom Holland aussi dézinguera de la midinette les années qui suivront. Il se contente de convoquer une dernière fois les premiers vampires du 7e art en pleine banlieue américaine, pour le fun, et pour leur accorder un ultime baroud d'honneur.

À moins que ce dernier plan, et ces yeux rouges d'une nouvelle génération ne laissent poindre un peu d'espoir. Car sous ses airs d'éloge funèbre, il s'inscrit dans un retour en force du bestiau sur les écrans. Et ses vampires aux looks caoutchouteux et méga vénère ont probablement inspiré bien d'autres cinéastes, dont peut-être un certain Robert Rodriguez.