Superman : critique de la vraie renaissance DC (pour de vrai cette fois, enfin peut-être)

Top Gunn

A priori, et malgré sa popularité, confier un Superman (puis un univers entier) à James Gunn n’était pas une évidence. Que ce soit dans ses farces trash (Horribilis, Super) ou dans ses blockbusters super-héroïques (Les Gardiens de la Galaxie, The Suicide Squad), le réalisateur issu de l’écurie Troma a toujours eu un penchant pour les asociaux, les parias, les psychopathes, les anti-héros en général. Tout l’inverse de l’Homme d’acier, dont la droiture morale héritée de l’âge d’or des comics en fait un véritable défi narratif.

D’ailleurs, à l’époque, il lui avait préféré The Suicide Squad pour ces raisons. Depuis, il a eu le temps de réfléchir à son approche. Lorsqu’il s’empare enfin du héros, c’est donc à condition de déployer pleinement sa mythologie avec une jubilation palpable.

Car il y a bien une thématique qui parcourt à la fois cette superproduction et le reste de sa filmographie : l’amour sincère de la pop-culture, de ses protagonistes hauts en couleur, de ses affrontements délirants, de sa générosité à toute épreuve et de son indéfectible optimisme.

Les premiers éléments d’intrigue sonnent presque comme une justification. En poste depuis trois ans, Kal-El est pour la première fois tenu en échec non seulement par une nouvelle batterie d’ennemis, mais aussi par l’opinion publique, qui lui reproche d’avoir créé un incident diplomatique en sauvant la population d’un pays étranger. Acculé par des forces qu’il ne soupçonne pas, il essaie tant bien que mal de garder foi en l’humanité, en sa propre humanité, dans un monde rongé par le cynisme.

Soit exactement le programme de ce Superman, revendiquant une bienveillance, une candeur et un divertissement décomplexés après plusieurs décennies de super-héros désolés d’être des super-héros. Gunn nous épargne l’origin story de ses multiples personnages et ne s’embarrasse pas d’explications sur tel pouvoir ou telle origine de monstre. Le seul à s’accrocher au pragmatisme du monde moderne, c’est l’antagoniste Lex Luthor, qui ne peut pas supporter que les « méta-humains » transforment son univers corrompu en fantasme de pop culture.

Licence to live

Ne lui en déplaise, Superman est censé inaugurer officiellement un nouvel univers étendu, ces gigantesques sagas qui surchargent le trafic des réseaux sociaux, mais ont progressivement perdu l’intérêt du grand public, en quête de spectacles ambitieux qui n’exigent pas de faire des devoirs avant chaque séance. Cette fois, l’idée est un peu différente. Certes, les connaisseurs auront de quoi se noyer dans les théories, vu le nombre de personnages et les friandises habituelles au menu. Mais Gunn tient surtout à ouvrir un gigantesque bac à sable, où ses collègues et lui-même pourront jouer.

Et il sait donner l’exemple. Son film est plein à craquer de super-héros, de super-vilains, de Kaijus, de super-chiens, de couleurs et de légèreté. Sur le plan du pur divertissement, il tient sa promesse de spectacle immédiat et ultra-rythmé, notamment grâce à une photographie flamboyante, ainsi qu’une utilisation constante du grand angle lourde de sens : en déployant grâce à ses lentilles le panorama autour du héros, le metteur en scène affirme ses envies de peupler sa Métropolis de Dieux et de monstres (le titre à peine pompeux de la première « phase »).

C’est à la fois la plus grande qualité… et le plus gros défaut du film : comme à son habitude, il prélève de ses comics préférés des personnages non pas en fonction de leur popularité, mais d’à quel point il pourra s’amuser avec. Quel plaisir donc de découvrir le Green Lantern vieux schnock de Nathan Fillion et la Hawkgirl hurlante de Isabela Merced (il le faut voir – et l’entendre – pour le croire), sans compter bien sûr un Krypto un poil surexploité.

Sauf que, cette fois, il n’est pas à la tête d’une aventure de groupe, et tous ces bonhommes sont juste balancés en vrac sur l’ère de jeu. Forcément, la cohérence générale en prend un coup, ainsi que la puissance émotionnelle à laquelle il nous avait pourtant habitués. Superman est aussi un beau bordel, où certains concepts surnagent et où certains personnages brillent par leur inutilité. Mention spéciale à Frank Grillo, qui fait partie des figurines que Gunn a sorti de son coffre pour bêtement les abandonner dans un coin en attendant qu’un autre enfant s’en empare.

The King of pop

Il a beau minimiser la pression, les enjeux derrière son film étaient peut-être trop grands pour que tout se passe parfaitement bien. C’est aussi probablement pourquoi il passe un peu vite sur les scènes les plus délirantes et pourquoi l’humour est aussi aléatoire, du plan de génie parodique (« Le » sauvetage) au poncif de blockbuster (le running gag sur le nom d’une équipe de héros, encore…).

Mais le long-métrage a le mérite véritable de ne jamais s’en excuser. Gunn prend toujours aussi au sérieux ses personnages… sans pour autant se prendre au sérieux. Un exemple parmi d’autres : dans le premier tiers, Lois et Clark ont une discussion importante, tandis qu’en arrière-plan, le « Justice gang » marave la tronche d’une méduse géante, qu’on devine être le monstre de la semaine pour Métropolis. L’effet est comique de toute évidence, mais également très joli, si bien que la conversation n’est pas complètement éclipsée. Car ici, le kitsch inhérent à certains héros est autant une source de rire que d’émerveillement. Soit le paradoxe que l’industrie a trop souvent essayé de contourner.

On comprend ainsi le choix d’engager David Corenswet, dont la bonhommie couvre à la fois la maladresse des débuts et la puissance de la fin. On comprend aussi la musique de John Murphy et David Fleming, qui réarrange le thème de Williams aux côtés d’autres motifs, comme pour revenir à la pureté galvanisante sans tomber dans la nostalgie facile. Un exercice d’équilibriste périlleux qui sied parfaitement au personnage, lequel entreprend tout au long du film de conjuguer son idéalisme avec une humanité dont les technocrates voudraient le destituer.

La culture populaire, c’est rigolo, mais c’est important, en somme. Mieux, c’est nécessaire. Une philosophie qu’il assume encore une fois à tous les niveaux, mêlant des références politiques (trop) évidentes à la quête de son héros, promu nouvelle utopie du genre humain. Progressivement, le scénario se métamorphose en cri du cœur : Le monde a besoin de Superman, le sien et le nôtre. Et qu’importe l’état du genre super-héroïque, on a encore besoin de l’héroïsme. Ce n’est pas à Ecran Large qu’on va lui donner tort.

Ni James Gunn ni l’univers DC ne tiennent là leur meilleur film, mais ils parviennent à suffisamment nous redonner foi dans la pop culture pour qu’on accepte de leur laisser une chance supplémentaire. Clairement, c’est la dernière.