Le Tombeau des lucioles : critique sublimée

Le studio Ghibli en est encore à ses débuts lorsque Isao Takahata entreprend l'adaptation animée d'une nouvelle de Akiyuki Nosaka : la Tombe des lucioles. Après le succès commercial retentissant du Château dans le ciel, qui fondait définitivement Ghibli après la collaboration historique autour de Nausicaä, Miyazaki et Takahata mettent en oeuvre deux projets en parallèle. Ce sera Mon voisin Totoro pour l'un (un phénomène de société) et ce Tombeau des lucioles pour l'autre (succès plus discret mais entouré d'un culte jamais démenti). Le premier film de Takahata pour Ghibli incarne idéalement tout ce qui différencie cet auteur de Miyazaki dans l'ombre duquel on a un peu trop tendance à l'oublier. S'adressant à un public adulte, avec parfois des films difficiles d'une maturité surprenante (les Souvenirs ne s'oublient jamais ou Mes voisins les Yamada) ou détournant un sujet a priori tout public, pour délivrer un objet inclassable entre burlesque et mélancolie étouffante (Pompoko), Takahata aura plus d'une fois désarçonné mais aussi conquis les spectateurs occidentaux.

Le Tombeau des lucioles demeure toutefois le film le plus célèbre du réalisateur, à juste titre, tant la tragédie qu'il conte aura largement contribué à crédibiliser l'animation japonaise auprès de nombreux curieux et indécis. Difficile, en effet, à moins d'être un irrécupérable cynique, de ne pas avoir au moins la gorge serrée devant le calvaire de ces deux enfants, victimes d'un conflit qui s'achève en balayant les derniers vestiges d'innocence. C'est sur l'injustice fondamentale de ces destins que l'histoire insiste le plus, c'est une succession de malchances et de malentendus, de grandes et de petites lâchetés, et surtout c'est un terrible récit d'indifférence, Seita et Setsuko devenant les fantômes de la culpabilité de tout un peuple, comme le représente la formidable image finale de l'oeuvre, l'une des plus évocatrices et inoubliables du cinéma japonais.

Un des choix les plus courageux de Takahata est de ne pas hésiter, comme dans la nouvelle, à dévoiler la fin du récit dès les premiers instants du film. Pas de « suspens larmoyant », pas de mélodrame hollywoodien, mais bien la lente progression d'un drame inéluctable, renforçant ainsi à la fois le réalisme cru mais aussi la pudeur du Tombeau des lucioles. C'est donc un véritable tour de force que de parvenir à éviter les pièges de la sensiblerie sans pour autant tomber dans la froideur documentaire. D'une scène à l'autre, le réalisateur passe des détails effroyables de la guerre (les blessures de la mère étant peut-être ce que l'on a vu de plus insoutenable dans un film d'animation) à des scènes de poésie extrêmement légères (la ballade au bord de la mer, la récolte des lucioles), véritables respirations au sein du métrage, ces séquences s'achèvent cependant toute sur l'ombre de la mort, omniprésente, s'insinuant dans presque chaque image et chaque réplique du film.

Si le Tombeau des lucioles est un requiem, il n'en a que rarement l'emphase, et l'aspect très intimiste de l'histoire, qui ne s'éloigne jamais du point de vue du jeune Seita, évoque plutôt une veillée funèbre. La discrétion de la partition musicale, les nombreux silences, la pureté du trait et de l'animation, tout concourt à la beauté à la fois très simple et exceptionnelle de l'œuvre. C'est la justesse de ton qui rend le film si bouleversant, Takahata évitant la trivialité alors même que le calvaire de la petite Setsuko (voisin de celui du fils du clochard de Dodes'kaden) aurait pu nous entraîner vers une complaisance sordide. Ce véritable état de grâce, qui marque l'apogée de la veine la plus adulte et réaliste du studio Ghibli, a peu à peu permis au Tombeau des lucioles de s'imposer comme l'un des plus grands classiques du cinéma japonais contemporain.