Perfect Days : critique d’un héros du quotidien

IMMERSION DANS LES HABITUDES 

Wim Wenders signe un nouveau faux road movie, son genre pionnier qu'il a sublimé dans sa Trilogie de la route des années 1970 composée d'Alice dans les villes, Faux Mouvement et Au fil du temps. Empreint d'une grande délicatesse et d'une richesse visuelle et thématique foisonnante, Perfect Days nous plonge dans le quotidien d'un Tokyoïte sexagénaire, témoin du vieillissement croissant et des bouleversements démographiques de la population japonaise.

Hirayama, agent d'entretien des célèbres toilettes publiques high-tech à Tokyo, est un héros modeste et taiseux qui, en marge de son travail, savoure la lecture, déguste ses plats fétiches et écoute les classiques de Lou Reed ou Patti Smith. Kôji Yakusho prête avec prévenance ses traits et son aura à ce personnage, transformant la routine en une formidable étude de personnages où Hirayama devient tour à tour paysage, guide, idée, simple travailleur ou parfois tout ça à la fois. Ces fragments de la vie quotidienne prennent une dimension homérique dans un drame qui l'est tout autant.

Monsieur Propre 

Wim Wenders cadre et transforme la capitale japonaise à travers les yeux de son protagoniste, un homme en quête de sobriété face à la frénésie urbaine et à l'absurdité de la vie contemporaine. Le format 4/3 et la courte focale plongent non seulement dans le quotidien de notre héros, mais nous font pleinement adopter son point de vue. Ainsi, Tokyo, l'une des villes les plus peuplées au monde, est rarement apparu aussi proche de l'échelle humaine.

Cette proximité est frappante dans les scènes à bord du camion du héros, où la capitale s'éveille sous une magnifique lumière capturée par le chef opérateur Franz Lustig. Et cet instantané de la vie du nettoyeur, répété inlassablement dans le film, révèle bien plus qu'une ode à la résilience.

CHRONIQUE D'UN BASCULEMENT

De fait, la quête de simplicité d'Hirayama n'est pas le repos du samouraï que l'on présume et Wim Wenders ne s'attarde pas sur les a priori du fantasme nippon habituel. Dans Perfect Days, l'humilité cède progressivement la place à une austérité destructrice et foncièrement difficile. Tout bascule lorsque la nièce du personnage, interprété par Arisa Nakano, le confronte aux limites de son quotidien réglé comme une horloge et à sa profonde solitude. 

C'est par cette rencontre que Wim Wenders opère une bascule narrative et bouleverse son découpage. À partir de là, la répétition du quotidien devient étouffante et la vie n'apparait plus sereine pour Hirayama. Toujours garant d'une grandeur poétique, ce personnage ne se retrouve pas confronté à une éventuelle vacuité de ses habitudes ou de sa modestie. L'enjeu est bien différent pour lui. C'est tout son jardin secret qui s'effondre, étant confronté à la dureté du monde extérieur et à la carapace qu'il a érigée.

Un doux renversement 

Soudain, Perfect Days assume une réflexion d'une complexité fascinante, le passé surgissant avec subtilité et tendresse. Hirayama s'abandonne alors à une errance incontrôlable, devenant acteur des ravages du temps et de l'industrialisation auxquels il s'était jusque-là préservé. Lors de la visite de sa soeur, le poids de leur passé devient déchirant, même si Perfect Days fait le choix salutaire de ne jamais rien en révéler.

Confiné dans une position délicate, le personnage prend conscience de la puissance de la transmission et du lien auprès de sa nièce. Ce lien le fait brièvement basculer dans l'enfer lors de son départ. Tout s'ouvre et se ferme dans une séquence finale brillante et poignante, où la voix singulière de Nina Simone résonne et appelle à un nouveau jour. Feeling Good ?