Le Vourdalak : critique libertine

L'heure du conte

La nouvelle d’Alexis Tolstoï publiée en 1884, La Famille du Vourdalak, avait déjà fait l’objet d’adaptations au cinéma par le passé, notamment par Mario Bava en 1963 avec Les Trois Visages de la Peur, et par Giorgio Ferroni en 1972 avec La Nuit des Diables. Mais, éclipsé par ses proches parents, les vampires et les loups-garous, le vourdalak est une figure encore méconnue du cinéma de genre. Pourtant, Adrien Beau et son co-scénariste Hadrien Bouvier ont bien saisi tous les ressorts dramatiques permis par sa légende.

Un vourdalak n'est pas un aristocrate pâle et sexy errant entre les tapisseries de son château, mais un monstre trompeur pouvant survenir dans n’importe quelle famille. Ici, celle vivant dans une chaumière perdue au fin fond de la forêt, et dont le patriarche Gorcha avait prévenu : s’il ne revenait pas au bout de six jours, c’est qu’il aurait été tué au combat. Et s’il devait revenir après ces six jours, il ne faudrait pas lui ouvrir la porte parce qu’il serait alors devenu une créature maudite, le vourdalak.

Car les morts vont vite

L’intention du film est claire dès les premières images et les premières répliques : il ne s’agit pas d’actualiser la légende, mais bien au contraire de la raconter comme la fable qu’elle est, et de conserver tous les codes du conte. Les personnages aux bases archétypales (même si certains intègrent habilement des réflexions modernes sur les questions de genre et de sexualités, thèmes inhérents aux histoires de vampires) sont les briques d’un récit simple et à la morale évidente, mais qui mise justement sur la beauté et l’efficacité d’une histoire universelle et accessible.

Il en va de même pour la forme : cadre bucolique, mais enveloppé d’une brume diffuse et mystérieuse, dialogues succincts et presque poétiques au vocabulaire emprunté, jeu d’acteur théâtral... Tout est fait pour rappeler les images traditionnelles d’histoires pour enfants, dont le pendant sombre était à une époque très prégnant, afin de mettre les bambins en garde contre les horreurs de la vie. Mais ici, il ne s’agit pas de miser sur un univers flamboyant à la Tim Burton, au contraire : c’est toute la simplicité d’un fantastique qui surgit à l’heure où blanchit la campagne qui va suggérer la richesse de cet imaginaire.

Quand tu manges la bouche ouverte

Cendres de Lune

Adrien Beau revient à un baroque plus discret et rétro, avec une image au grain très présent et une atmosphère qu’on croirait parfois tirée des premiers clips de Mylène Farmer. En voyant arriver à l’écran Kacey Mottet Klein affublé de sa perruque, de sa poudre blanche et de sa mouche sur la joue, on le dirait échappé du clip/court-métrage qui avait accompagné la sortie du tube Libertine, inspiré lui-même de l’univers des Liaisons Dangereuses, mais passé à la moulinette du ton gothique cher à la chanteuse.

Pour qui sera sensible au parallèle (intentionnel ou pas), celui-ci témoigne de la manière dont Beau parvient à insuffler un regard pop et moderne dans la forme pourtant très traditionnelle et artisanale déjà évoquée. Et l’élément principal qui reflète ce mariage est bien entendu le vourdalak lui-même, car la créature est en réalité figurée à l’écran par... une marionnette. Un choix audacieux à l’époque où le tout-CGI règne, et qui en déconcertera peut-être certains. Pourtant, le résultat est immédiatement payant (et ne vieillira jamais, contrairement aux effets numériques).

Un reflet matinal comme un autre

Le visage du vourdalak, à l’animation manuelle et rudimentaire, est façonné de manière à ce que son regard d’outre-tombe et sa bouche décharnée soient aussi fascinants que dérangeants. Un peu à la manière de la stop-motion, cette façon de faire passer pour du vivant un objet matériellement réel, mais évidemment faux, crée une étrangeté qui n’a pas son pareil. Un pari étonnant remporté haut la main, d’autant plus que ce décalage ménage une respiration nécessaire pour assumer des touches d’humour bienvenues.

Du côté des inspirations, on croit aussi reconnaître quelque chose du peintre russe Ivan Bilibine, qui a copieusement (et superbement) illustré les contes et légendes de son pays au début du XXe siècle. Des fonds d’arbres entremêlés, des aplats de couleurs raffinées et des cadres aux arabesques et motifs champêtres... Autant d’éléments qui rappellent l’esthétique du Vourdalak.

Un gros poutou de Papy

Un autre genre

Si ce côté “fait-main” général du film est ce qui fait son charme et sa singularité, c’est aussi ce qui en laissera certains sur le bord de la route et rendra le film difficilement exploitable auprès d’un grand public. Pourtant, oser faire ce genre de longs-métrages semble aujourd’hui capital. Si des propositions comme La Nuée ou Acide de Just Philippot, La Nuit a dévoré le monde de Dominique Rocher ou Le Règne Animal de Thomas Caillet (pour ne citer que ceux-là) témoignent d’une ambition évidente d’installer le genre en France, Le Vourdalak est un spectacle encore très différent qui part sur des bases plus frêles et ne fonctionnent pas dans la même économie.

La véritable héroïne du film

Pourtant, en raison de ses partis pris esthétiques intelligents, le résultat ne souffre jamais de son petit budget (contrairement à certains de ses confrères pourtant plus ambitieux). Adrien Beau ramène la poésie d’anciennes productions décalées comme le film soviétique Vij, sorti en 1967, et plus généralement d’un certain cinéma de l’Europe de l’Est. Dans une moindre mesure, il est même permis de penser au film d’animation français culte Le Roi et l’Oiseau, avec sa beauté inquiétante et presque déprimante.

Bref, Le Vourdalak est un objet unique en son genre, surtout au regard de son époque, et on espère qu’Adrien Beau aura l’occasion de développer son talent dans de futurs films tout aussi originaux.