Le Livre des solutions : critique débrouillarde

Sortir de ses Gond(ry)

En froid avec des producteurs qui ne comprennent rien à son œuvre, Marc fuit avec son film pour en finir la post-production. Accompagné par sa fidèle équipe, il part se cacher dans les Cévennes auprès de sa tante Denise, où il fourmille d’idées dans le chaos le plus total. Ce processus créatif est bien évidemment le cœur du dernier film de Michel Gondry, jusqu'à devenir une pure synthèse de son cinéma. De La Science des rêves à L’Écume des jours en passant par Soyez sympas, rembobinez, ses personnages se sont toujours distingués par leur imagination et leur manière de la matérialiser dans le monde réel.

Il y a chez Gondry une soif de l’artisanat, du fait main, voire de l’amateurisme sincère, en opposition aux grandes machines plus lisses de la culture. Un paradoxe pour un réalisateur qui a cédé, pour le meilleur et pour le pire, aux sirènes d’Hollywood. Quoi qu’il en soit, difficile de ne pas voir dans les grands enfants de ses films une part de lui-même. Mais Le Livre des solutions pousse cette logique bien plus loin, et s’assume comme une introspection totale, inspirée par certains épisodes de sa vie (dont la post-production difficile de L’Écume des jours).

Le calme avant la tempête

À ce titre, Pierre Niney est particulièrement savoureux dans l’exercice. Son tempo comique s’accorde à l’énergie débridée de Marc, où le montage se révèle incapable de contenir ses sautes d’humeur, ses passages du coq à l’âne et sa surexcitation permanente. D’aucuns pourront trouver le film insupportable au vu de ce protagoniste, mais là réside toute la tension d’un film tendre et touchant, qui embrasse le portrait de cette tornade éreintante.

Et si l’entourage de Marc, constitué de sa monteuse (Blanche Gardin), de son assistante (Frankie Wallach) et de sa tante (Françoise Lebrun) en est impacté, Michel Gondry rend un bien bel hommage à ces soutiens indéfectibles, agissant parfois dans l’ombre. Par amour, ou par simple reconnaissance du talent du cinéaste, ils tolèrent cet ego surdimensionné, jusqu’à un point de rupture inévitable. Le réalisateur ne fait jamais de son héros un artiste tout puissant, et prend le temps de construire cette opposition nécessaire, pour ne jamais se contenter de valider dans le rire ses comportements les plus extrêmes.

Soyez sympas, coupez

Maaaaaaarc !

Dès lors, le ton léger du Livre des solutions cache – comme toujours chez son auteur – les angoisses plus profondes de ses protagonistes, et leur fuite en avant d’une réalité trop lourde à supporter. Dans le cas de Marc, cela devient même un paradoxe, puisque sa créativité boulimique se confronte à sa peur profonde du résultat final, à commencer par son film dont il refuse de voir le montage.

Dans ce paysage des Cévennes isolé et suspendu dans le temps, le personnage fantasme une stase, qui passe par une suite d’idées inabouties, qui relance encore et toujours la machine. Gondry y puise certaines des plus belles idées du long-métrage (l’irruption de stop-motion, l'histoire d'un renard qui veut devenir coiffeur ou encore le fameux "camionteur”, cette station de montage dans une fourgonnette) et une technicité toujours aussi virtuose. On pourrait reprocher à l’ensemble de se diluer sur la durée (y compris dans l’efficacité de l’humour, qui s’étiole dans la seconde moitié), mais il a aussi besoin de ces baisses de rythme pour refléter les multiples diversions que façonne Marc.

La scène la plus magique du film

L’air de rien, sous ce retour à une plus petite échelle de production, Michel Gondry fait surtout évoluer thématiquement son cinéma, comme s’il assumait plus que jamais le rapport entre son inventivité visuelle et l’énergie auto-destructrice de ses personnages. Jusque-là, ses losers magnifiques trouvaient une raison d’être par la création, aussi maladroite soit-elle. L’art canalisait le corps et ses névroses, y compris quand le cinéaste explorait l’œuvre d’autres personnes. Le meilleur exemple est encore le clip mythique d’Around the World des Daft Punk, où la chorégraphie millimétrée des divers danseurs décomposait les sonorités démentes du duo casqué, pour mieux en appréhender le génie.

À l’inverse, Le Livre des solutions embrasse le bordel mental de son personnage, et son incapacité à affronter le fruit de son inventivité. Cette fois, la musique s’écrit d’ailleurs par le lâcher-prise corporel, lorsque Marc devient un étonnant chef d'orchestre (la meilleure séquence). Paradoxalement, Michel Gondry en est plus apaisé, et plus en phase avec ses propres échecs, qu’il s’amuse à mettre en scène dans l’un de ses opus les plus attachants.