Invisible Man : critique sans l'ombre d'un doute

UNIVERSAL MOSS-TER

Invisible Man est le résultat d'une étrange équation. Il y a le roman de H.G. Wells qui a donné des dizaines d'adaptations notamment au cinéma, du culte L'Homme invisible de James Whale en 1933 au mal-aimé Hollow Man de Paul Verhoeven en 2000. Il y a le studio Universal, qui voulait relancer la galerie des Universal Monsters avec un univers étendu de blockbusters, mais a tout enterré et notamment un nouvel homme invisible incarné par Johnny Depp, suite au non-succès de La Momie. Enfin, il y a Blumhouse Productions, usine à films de genre à petit budget et maxi bénéfice.

La rencontre entre les trois était propice à un énième petit film d'horreur sans saveur, pompe à fric programmée pour amadouer un large public avec une formule aussi basique que celle de Nightmare Island, pour citer le dernier Blumhouse en date. La première belle surprise est donc là : Invisible Man n'a rien d'un film transparent, fruit d'un générateur automatique de scènes et idées. Leigh Whannell a une véritable histoire à raconter, qui est d'abord celle d'un personnage avant d'être celle des dollars.

En axant son film non pas sur l'homme invisible lui-même, mais le personnage d'Elisabeth Moss, pour finalement raconter un thriller dramatique tendue plus qu'un film d'horreur classique, le réalisateur et scénariste évite les pièges de la redite, de la débauche d'effets spéciaux et du produit photocopié sans aucune personnalité.

Invisible Man, mais visible malaise

MAD MAN

L'introduction sèche et tendue, brillamment mise en scène, est plus qu'évocatrice : avant même d'être invisible, cet homme est déjà une menace diffuse, opaque, omniprésente, comme un prédateur capable de bondir de l'obscurité ou peser sur un territoire a priori vide. C'est là toute l'intelligence d'Invisible Man, qui utilise le motif de l'invisibilité pour mettre en scène la lente dérive d'une femme traumatisée et maltraitée. Si elle arrive à croire à cet homme invisible, c'est parce qu'elle vit déjà dans la terreur perpétuelle de cette présence, imprimée dans son esprit. Elle est hantée par cet homme.

Le masculin toxique a déjà été exploité dans les adaptations plus ou moins libres de H.G. Wells, et particulièrement dans Hollow Man, mais Invisible Man a un angle d'attaque précis. Ici, l'invisible n'est pas un homme qui glisse plus ou moins malgré lui vers l'inhumain, consumé par ce pouvoir dont il est finalement victime. C'est un pur psychopathe, en pleine maîtrise de lui-même, de son monde et de cette faculté. Cette bascule de point de vue, qui sera probablement bêtement réduite à l'ère MeToo, était la meilleure décision possible vu la somme de variations sur le sujet.

C'est cette idée qui dirige tout le film, et impose le tempo dramatique tout en servant de moteur à suspense. La peur n'est pas celle de l'étranger, de l'inconnu, mais au contraire celle d'un mal et mâle bien trop familier et intime pour ne pas être parfaitement crédible pour l'héroïne. Leigh Whannel exploite ce principe dans sa mise en scène qui, dans un premier temps, repose moins sur l'apparition de l'homme invisible via les effets habituels. Le réalisateur étire les plans, dilate le temps, et confronte son personnage et son spectateur au malaise et au doute face à un décor a priori vide. Un couloir, une chambre, un salon deviennent alors des pages blanches, où s'écrit l'angoisse contagieuse de cette femme.

"Je ne suis pas folle, vous savez"

À COUTEAUX TIRÉS

En ça, Invisible Man refuse les effets les plus grossiers du genre, préférant le silence aux effets sonores, la fausse tranquillité au surdécoupage spectaculaire, et la tension discrète aux jumpscares appuyés. L'énergie brutale de son Upgrade se retrouve dans une scène ou deux, mais Leigh Whannel adopte ici une approche beaucoup plus glaciale, laissant la force de son récit et son actrice (Elisabeth Moss, sans surprise excellente) mener la danse.

La puissance de certaines scènes n'en sera que plus belle, ressortant avec une certaine fureur dans ce cauchemar insidieux et faussement calme. L'horreur prend la forme d'un choc électrique dans un grenier, une chambre ou un lieu public, provoquant une déflagration de violence physique ou psychologique que l'héroïne subit autant que le spectateur. Le réalisateur joue avec intelligence des attentes de l'amateur de genre et des effets de surprise, lesquels ne reposent pas uniquement sur les effets classiques.

Dans ces moments, le sens du découpage et de la mise en scène de Leigh Whannell est imparable. Nul besoin d'appuyer sur une apparition ou un accès de violence avec une musique sensationnelle ou un montage qui s'accélère : entre une image trop courte pour ne pas laisser l'imaginaire dériver et la panique prendre le dessus, et une autre trop longue pour ne pas obliger à affronter l'horreur dans toute sa puissance, le cinéaste prouve définitivement sa valeur. Insidious : Chapitre 3 n'avait rien de honteux, Upgrade avait séduit par sa violence ludique, mais Invisible Man est un film de la maturité.

Arme et larme du crime

LA POURSUITE INFERNALE

Mais Invisible Man a beau commencer sur les chapeaux de roue, et se tenir durant une première partie très solide, il dérive au fil de l'intrigue. C'est particulièrement évident dans la dernière ligne droite, qui se découpe quasiment en trois climax entrecoupés d'ellipses plus ou moins longues. La narration, jusque là très limpide, se perd dans un enchaînement de péripéties, affrontements, poursuites et explications qui semblent obéir à un tout autre schéma.

Le film semble non seulement trop long pour son propre bien (deux bonnes heures), mais souffre d'un certain déséquilibre dans son dernier acte. D'interminables minutes sont passées sur un parking pluvieux pour une nouvelle confrontation dispensable, quand le vrai et ultime climax est traité étrangement vite vu les enjeux, et la valeur de la scène pour l'héroïne. Plusieurs images et motifs sont répétés, parfois au sein de la même scène ; parfois pour faire sens, parfois pour offrir une dose facile d'action et frissons. Si Leigh Whannell semble d'abord en pleine maîtrise de son récit, l'identité du film se dilue à mesure que la résolution approche, poussant Invisible Man dans des endroits plus attendus.

Follow Man

La fin illustre bien cette problématique. Elle est logique pour l'héroïne et cette thématique, mais difficile de ne pas regretter les effets trop appuyés, dans la mise en scène, l'écriture et même le jeu d'Elisabeth Moss. Jusque là au service de l'histoire, le spectacle semble alors avoir définitivement pris le pas sur le reste, dans un ultime mouvement qui paraît bien grossier comparé au reste.

Invisible Man commence fort et aura malheureusement bien du mal à tenir le cap, la faute notamment à quelques choix scénaristiques hasardeux. Pas de quoi y voir un ratage, mais simplement une occasion en partie manquée vu les talents réunis et le sujet passionnant.