Euphoria : avant la saison 2, critique de la parenthèse désenchantée de la série HBO

Confinesse

Qu’ils rencontrent de grosses difficultés ou qu’ils s’arrêtent net, les tournages de l’ère Covid ont la vie dure. Pourtant, Levinson s’est intentionnellement lancé dans plusieurs projets cinématographiques en plein milieu du pic épidémique américain, défiant les majors et leurs problèmes économiques sans précédent. L'équivalent artistique de se mettre la tête dans la gueule d’un lion sous amphétamines, une lubie qui n'admet qu'une explication : l’attrait de la contrainte, de sa capacité à bouleverser les normes esthétiques fixées au préalable.

Après 8 épisodes retournant comme une crêpe les conventions des séries adolescentes qui pullulent sur tous les services de SVoD, le goût du risque d’Euphoria n’étonne plus personne. Quoique ces deux épisodes sortis avant et après le Nouvel An, très très loin des habituels "Christmas special" américains, parviennent à nous surprendre par leur habilité, sans pour autant renier les qualités de la saison 1. Le réalisateur et son équipe, dont le directeur de la photographie Marcell Rév est indéniablement un pilier, s’accommodent des restrictions techniques évidentes pour à la fois restreindre et étendre l’univers de la série dans deux épisodes à première vue tenus, mais subtilement très ambitieux.

La copine a des yeux

Levinson place une grande confiance en ses actrices Zendaya et Hunter Schafer pour faire de leurs personnages les sujets de deux conversations thérapeutiques, durant lesquelles il multiplie les longs gros plans sur leur visage autant que les dérives formalistes nébuleuses lors de monologues dépressifs. Une dualité qui ne s’auto-cannibalise miraculeusement pas et qui parvient à la fois à prouver le talent du metteur en scène, et celui de ses comédiennes.

Ces dernières sont les grandes gagnantes du diptyque, forçant parfois un peu le trait (Zendaya semble littéralement se liquéfier) pour porter sur leurs épaules sa narration complexe. Si la future Chani de Dune n’avait plus grand-chose à prouver, Hunter Schafer démontre son brio certain dans Fuck anyone Who is not a sea Blob, gouverné par les transformations de son visage endolori.

C’était probablement un des objectifs de ces épisodes spéciaux sous contrainte : exposer simplement la performance du duo, auparavant enveloppée en permanence dans les expérimentations visuelles qui ont fait la marque de fabrique de la série. Non pas que la radicalité esthétique de l’œuvre soit gommée, au contraire. Certains plans ridiculisent toujours à eux seuls des années de teen dramas Netflix. Seulement, les extravagances se font plus diffuses et s’adaptent moins à la frénésie adolescente qu'à la psyché des deux jeunes personnages.

Relations : "C'est compliqué"

Dans le premier de ces épisodes, le dialogue prend place dans un diner, s’inspirant de manière évidente du Nighthawks d'Edward Hopper. Dans les deux œuvres, où la couleur joue un rôle prépondérant, la sensation de vide crée un rendez-vous pour les parias, postulat d’autant plus pertinent que l’épisode se déroule la veille de Noël. Très subtile, la mise en scène explose vers la fin, dans un long zoom dont la puissance introspective égale sans souci la très longue discussion qui a précédé.

Dans le second, les mouvements de caméra sont en embuscade, guettant le cheminement de pensée de Jules pour faire resurgir des souvenirs vaporeux grâce à des raccords toujours plus inventifs, au point que la seule scène présumée tangible est en fait un rêve. Des fulgurances qui se manifestent en fonction des personnalités des deux amantes, en apparence complémentaires, en réalité incompatibles. Rue déballe tout puis cogite. Jules est esclave du magma de pulsions qui réside dans sa tête. Le premier épisode se conclut par un zoom, le second par un dézoom, derrière une vitre où s'écrase la pluie.

Nightloque

On fait le point

La puissance narrative d’Euphoria était due en grande partie à l’interconnexion entre les évènements concrets et leur représentation, largement influencée par les idées des personnages convoqués. D’où sa supériorité dans le genre, dont les représentants contemporains se contentent de souligner des instants-clés avec une audace éphémère, quand ils ne s’appuient pas sur une mise en scène des plus fonctionnelles.

Ces deux encarts saisonniers ne sont pas différents de la série-mère, mais limitent le point de vue à la psychologie des deux protagonistes. En fonçant tête baissée dans les contraintes sanitaires et techniques, Levinson resserre tout et remet au centre des enjeux le duo principal, avant les évènements de la saison 2, qui élargiront probablement le champ des possibles.

Sublime pellicule

Évidemment, il n’est pas juste question du destin du couple, esquissé au détour d’une réplique. La non-linéarité de l’intrigue est principalement causée par la profondeur presque surréaliste des dialogues en question, usant de concepts psychologiques, sociaux ou même philosophiques pour faire résonner son mal-être, encore une fois résolument contemporain. Afin de ne pas tomber dans l’emphase et la répétition, le réalisateur et scénariste s’appuie sur deux procédés géniaux.

Dans le premier épisode, il choisit d'approfondir le personnage d’Ali, joué par un impeccable Colman Domingo, pour abattre progressivement la barrière entre le thérapeute et la patiente. Une bonne occasion de donner de l’épaisseur à un personnage secondaire qui se cantonnait jusqu’ici à symboliser le combat de Rue contre ses addictions, notamment dans une scène franchement déchirante, qui prend à contre-pied « l’esprit de Noël » qu’on retrouve souvent dans les épisodes saisonniers des séries américaines. C’est en étant confrontée à l’humanité brute de son interlocuteur que l’héroïne (sans jeu de mots) se voue à une introspection qui introduit assurément la saison 2.

Le plus motivant des guides

Dans le deuxième, il implique directement son actrice dans l’écriture afin d'aboutir à un exercice qu’on devine un peu autobiographique. Pour la première fois, la question de la transidentité est frontalement abordée. Et pour ça, le showrunner a fait le choix peu courant et très intelligent de laisser la parole à l’intéressée et surtout la place pour qu'elle s'exprime, puisque la thématique circule librement dans la narration, sans pour autant apparaître comme un sujet d’étude.

Car comme toujours dans Euphoria, le récit et la mise en scène se nourrissent de l’identité des protagonistes qui s’y meuvent, ce qui explique l’attachement des fans pour les personnalités dépeintes, mais aussi tout simplement sa réussite émotionnelle et psychologique.

Voilà probablement la raison pour laquelle Levinson s’est tant plu dans les restrictions sanitaires : effrayé de céder à la surenchère relationnelle inhérente aux saisons 2 de teen-drama, il préfère revenir à l’identité de ses personnages après le final presque mystique de la saison 1, histoire de rappeler au spectateur la raison pour laquelle il aime Euphoria. Combattre l’artificialité par l’identification, en quelque sorte. Ou quand un cinéma ultra-visuel se veut avant tout vecteur d’humanité.

La saison 1 d'Euphoria et ses deux épisodes spéciaux, sont disponible sur OCS en France