Armageddon Time : critique d’une météorite en plein cœur

Retour sur Terre

Avec leur dernier plan magnifiquement composé, The Immigrant et The Lost City of Z évoquent tous deux des images impossibles, des séparations qui partagent pourtant le même cadre. D’un côté, deux personnages qui partent dans une direction opposée (mais semblent aller dans le même sens par la présence d’un miroir), et de l’autre, une maison envahie par le feuillage de la jungle amazonienne, comme si deux mondes entraient en collision.

Au-delà de souligner une forme de regret typique des ses protagonistes, James Gray condense dans ces points finaux son idée du cinéma et de sa beauté : sa capacité à connecter les déconnectés, à rassembler par les photogrammes et le montage ce qui, tragiquement, ne peut plus l’être.

Il n’est donc pas si étonnant qu’Armageddon Time arrive sur nos écrans après deux épopées sur l’absence, et sur l’obsession d’un ailleurs qui hante leurs personnages. En plus d’être un merveilleux retour aux sources de sa carrière et de ses motifs privilégiés (l’architecture des maisons new-yorkaises comme métonymie du cocon familial, le métro et les rues remplies de passants pour évoquer le cosmopolitisme de la ville, etc.), le film permet au cinéaste de tracer, via son alter ego Paul Graff (Banks Repeta), le même parcours que celui de ses précédents héros.

"Un nouveau James Gray au ciné. Youpiiii !"

La nécessité de l’introspection prend ici la forme d’un récit à hauteur d’enfant, dont la béatitude des premiers instants se retrouve parasitée par une inévitable note douce-amère. James Gray aurait pu tomber dans la nostalgie surannée, mais il y a au contraire dans Armageddon Time la captation d'une immédiateté, celle d’une jeunesse insouciante qui jouit autant d’une journée d’école buissonnière que d’une épiphanie devant une toile de Kandinsky.

Derrière cette suite de péripéties plus ou moins reliées, qui convoquent à loisir l’héritage des 400 coups, James Gray croque avant tout des sensations difficilement descriptibles pour ceux qui les expérimentent. Si les enfants ne parviennent pas toujours à mettre des mots sur ce qu’ils ressentent, la mise en scène s’attarde en premier lieu sur l’incompréhension des adultes face à des formes de créativité qui les dépassent.

James Gray est toujours un aussi grand directeur d'acteurs

Cinquante nuances de Gray

Là réside toute la beauté d’Armageddon Time, où l’on sent James Gray poser une main rassurante sur l’épaule de son alter ego, comme pour l’inciter à ne pas s’inquiéter de normes qui ne feraient que l’entraver. La symétrie de ses cadres, que d’aucuns ont réduits trop facilement à un académisme décevant, entraîne toujours un pas de côté, un besoin de briser le moule d’un conformisme social qui se réfléchit en premier lieu sur des parents résignés.

Sans jamais quitter le point de vue de son jeune protagoniste, le cinéaste parvient à faire évoluer notre propre regard sur ces personnages maladroits, forcément à côté de la plaque, mais touchants, tentant de faire de leur mieux même quand leurs inquiétudes se traduisent par l’horreur de la violence physique (réminiscente de Little Odessa). Anne Hathaway et Jeremy Strong y trouvent l’un de leurs plus beaux rôles, qui s’articulent entre des scènes d’une tendresse infinie et celles où l’on rêve, comme Paul, de crier que sa vie ne peut pas être que le fantasme qu’ils projettent depuis leurs propres frustrations.

Faites des gosses qu'ils disaient

C'est d'ailleurs par eux qu’Armageddon Time dépasse son statut de simple chronique mineure. La complexité de l’écriture de James Gray n’a d’égal que l’impressionnante fluidité de son récit, qui porte en son sein tous les paradoxes de figures empêtrées dans un système qu’elles acceptent sans sourciller. Alors que Paul se lie d’amitié avec Johnny (Jaylin Webb), un Afro-américain démuni, il ne peut que constater l’inégalité d’un ascenseur social qui ferme ses portes trop vite.

À vouloir tracer le meilleur destin possible à sa descendance, c’est toute une humanité qui est sacrifiée sur l’autel de la réussite. Les dés sont pipés, et James Gray en joue par la peinture ironique d’une école privée qu’il filme à la manière d’un Poudlard lénifiant, déjà présidé (ou du moins soutenu) par l’oligarchie de la famille Trump. Le ver est dans le fruit d’une Amérique pervertie, attachée à l’image faussée d’une égalité des chances qui constituerait une élite finalement en vase clos.

"Et là, je lui ai fait manger un bout de son propre cerveau !"

Reste donc, au-delà de ces considérations qui dépassent l’esprit d’un jeune garçon, l’essentiel : un contact humain, une quête de compréhension qui, dans Armageddon Time, passe par le portrait dévastateur d’un grand-père (formidable Anthony Hopkins), la seule personne qui sait comment s’adresser à Paul. Si le poids des parents (et leur héritage parfois toxique) a toujours été au cœur de la filmographie de Gray, il prolonge ici admirablement son jeu des sept familles, et capte avec beaucoup de justesse la marque d’un individu qui a façonné la personne qu’il est devenu.

N’y a-t-il pas finalement plus belle image que ce simple câlin sur le banc d’un parc, geste d’une simplicité anodine, mais qui porte en elle tout un monde ? Dans la grandeur étouffante de New York, Gray retrouve ses personnages comme s’il les distinguait dans la foule, et renvoie cette chaleur humaine à ce besoin de reconnexion qui jalonne son cinéma. La séparation est toujours là, inévitable, mais l’auteur semble plus apaisé par la capacité de ses plans à rassembler ce qui a été perdu.