Us : critique de la dernière convulsion sur la gauche

GORE SWEET HOME

Avec ses bandes-annonces évocatrices, où une famille afro-américaine se faisait agresser par ses dopplegangers et ses affiches annonçant au spectateur qu’il est « son propre ennemi », Us avait des airs de continuation consciente de Get Out, lorgnant du côté de l’analyse sociétale. Mais Jordan Peele avait prévenu, son nouvel opus ne s’intéressait pas aux questions identitaires et raciales, on aurait dû l’écouter, car dès son introduction, le métrage nous emmène sur les rives d’un tout autre cauchemar.

Si Peele peut être considéré comme un des créateurs horrifiques les plus originaux du cinéma américain, il est passionnant de constater que les paysages spectraux qu’il nous invite à explorer trouvent leurs racines au cœur de la littérature de genre nord-américaine. Ainsi, Us nous plonge dès ses premières minutes au cœur d’une Fête Foraine dont les couleurs, attractions et proportions évoquent instantanément les écrits de Richard Matheson, leur capacité à transformer en mythe le moindre ingrédient du quotidien occidental.

L'enfer, c'est les autres

Mais c’est bien évidemment La Foire aux Ténèbres de Bradbury qui fait ici surface, alors qu’une petite fille s’égare, d’attractions en bonimenteurs. Et entre une Main de Gloire et un Palais des Glaces, c’est le fantôme de Le Carnaval des âmes qui surgit. Dès cette ouverture en forme de labyrinthe trop balisé pour être honnête, le cinéaste nous indique qu’il a violemment rebattu les cartes, changé les règles, pour nous abandonner au cœur d’un univers bien moins familier et « sécure » que le spectacle des vicissitudes racistes de la classe moyenne supérieure.

LA MÉLOPÉE DU MALHEUR

Quand, après une ellipse et quelques minutes plus tard, Us déraillera totalement à l’occasion d’une séquence de home invasion éprouvante, le réalisateur nous murmure à l’oreille que le frisson terre-à-terre de Get Out est passé de mode, et que les règles n’ont plus cours. En effet, il ne se passe pas 15 minutes sans que Jordan Peele explose le cadre de son propre enfer, redéfinissant constamment la focale de la narration, le point de vue, l’angle général.

Il ne fait pas toujours bon rencontrer son double

Le home invasion se fait trip existentialiste tendance morbide. L’angoisse existentielle vire au simili-slasher, lequel cède soudain la place à une hallucination de fin du monde, qui nous reconnecte brutalement au carton introductif, avant de nous immerger sans pitié dans un purgatoire qui rappelera de glaçants souvenirs aux vétérans du Grand Nulle-Part de Silent Hill premier du nom. Faire le catalogue des légendes et influences que le récit entreprend alors de coaguler serait fastidieux, tant elle aimante à elle des identités redoutables, des clochards célestes en passant par les Mole People, sans oublier de relire la figure du Double Maléfique.

Il est particulièrement impressionnant de constater comment, à la manière d’un Rod Serling (dont il remake actuellement La Quatrième Dimension), l’auteur a consciencieusement construit une mosaïque de motifs allant de l’inquiétant au proprement terrifiant, et combien il est parvenu à les tresser autour d’une liane cohérente, enserrée autour de la gorge du spectateur. Une richesse scénaristique qu’on retrouve bien sûr dans la mise en scène, qui comme dans Get Out, alterne savamment entre percées stylistiques et rigueur représentative. Peele sait quand démultiplier l’impact d’un membre arraché, comment générer le dégoût d’une situation amorale, mais aussi comment conférer à une image dissonante une beauté maladive.

Le Cris, de Peele

DEAD OUT

L’arsenal déployé par l’auteur est, on l’aura compris, beaucoup plus varié et riche que dans son premier long-métrage. Et pour cause, son but est nettement plus ambitieux. Plus question ici de s’ancrer dans une réalité politique quotidienne, ou de rendre compte de la domination d’un groupe social sur un autre. Le discours se veut ici bien plus général et pose le problème des joies mauvaises, passions coupables, de la part noire de chaque individu mais aussi de chaque groupe constitué. Combien de temps avant que nos pulsions, individuelles, collectives, ne viennent réclamer ce monde soit-disant dominé par la raison ?

On pourra voir dans le déferlement de violence (symbolique et physique) qui s’empare de la seconde partie du film une allégorie de la victoire de Trump, une métaphore d’un vivre-ensemble décousu, une représentation de la bataille d’égos que se livrent persona et avatars numériques, ou une vision particulièrement sardonique des transferts de classe… La matière qu’offre Us est de celle dont sont faits les cauchemars, offrant une source inépuisable d’interprétations à nos angoisses, que cette fable vorace réveille si durablement.

 Lupita Nyong'o, absolument bluffante

Face à tant de richesse, on regrettera néanmoins que le maître en devenir dose maladroitement l’humour, délaissant parfois sa verve féroce (trop rare et brillante) pour lui préférer un versant plus absurde (qui déjoue parfois la tension). De même, le scénario veut à tout prix se tordre en une ultime convulsion, afin de faire passer une évidence pour un twist, ce qui nuit grandement au mystère de l’ensemble.

Enfin, on espère que Jordan Peele reviendra un jour à son montage initial, abandonnant un plan fixe bardé de dialogues explicatifs, qui ôte une grande partie de la poésie du climax, comme de son aura énigmatique. Ajouté dans les derniers jours de post-production, c’est l’un des rares défauts de ce poème rauque, à la résonnance politique indéniable, contorsion hallucinatoire qu’on n’oubliera pas.