On the Verge : critique Sex & Delpy & the City sur Canal+

just like a woman

Où sont les femmes quinquagénaires ? Pas dans Sex and the City, portrait de la trentaine puis de la quarantaine (même si le mensonge de Samantha sur son âge a fini par être évacué, et que le revival And Just Like That… affrontera ce chapitre). Encore moins dans Girls, la série de Lena Dunham sur les millennials. The Bold Type, Dead to Me, Workin' Moms, Good Girls, Broad City... elles sont à peu près invisibles dans le paysage, ou alors en marge, comme dans Big Littles Lies avec le personnage de Nicole Kidman.

Dans On the Verge, elles sont au premier plan, et pas réduites à des accessoires. Justine, Anne et Yasmin ont passé le virage des 50 ans, et leur amie Ell n'est plus qu'à quelques kilomètres. Elles ont toutes au moins un enfant, et les pères dans les parages. Elles ont toutes un travail plus ou moins stable, avec des projets légèrement compliqués. Et elles ont toutes, évidemment, une semi-remorque de problèmes à gérer, et de névroses à cacher sous le tapis de leurs maisons de Los Angeles.

Créatrice, actrice, scénariste et réalisatrice de cinq des douze épisodes de cette saison, Julie Delpy n'est pas partie directement en croisade pour la défense des quinquas. Elle avait simplement envie de raconter l'histoire de femmes devenues mères sans que ce soit leur seul et unique rêve. Et comme l'indique le titre, qui joue du double sens de verge en français (le sacro-saint pénis) et en anglais (être au bord de quelque chose), ce sera pour en rire.

Parcours des combattantes

Julie jubile

S'il fallait rapprocher On the Verge de quelque chose, ce serait de 2 Days in Paris et 2 Days in New York, déjà sur les grands écarts culturels entre la France et les États-Unis. Julie Delpy reprend ici un rôle entre les deux continents : Justine, chef cuistot installée à Los Angeles. Elle gère un restaurant à la mode, un patron légèrement instable, un enfant et un mari (Mathieu Demy) dont le niveau de maturité est relativement proche, un chat cancéreux qui prend la maison entière pour sa litière, et un livre de cuisine semi-existentiel qu'elle doit écrire.

Sans surprise, la touche Julie Delpy est l'ingrédient atomique de la série. On the Verge alterne entre la douce folie, la vraie névrose, la petite tendresse et diverses réflexions sociologiques, toujours avec une légèreté enthousiasmante. D'un dîner presque parfait à une chic soirée couscous qui tourne à l'orage, en passant par une partie de paintball un peu extrême, la série est rythmée par plusieurs moments de pure comédie. L'amour des mots est là, rappelant à quel point Julie Delpy aime jouer avec les dialogues incisifs (mention spéciale aux quiproquos sur le dîner italien, et l'origine de ce drame).

Le Village des damnés

Et la créatrice Delpy a gâté l'actrice Delpy. Justine a quelques-uns des moments les plus décalés, et d'autant plus savoureux qu'elle est entièrement écrasée par son mari, pur loser de première classe. Entre un rhume apocalyptique et une séance de photos et de gêne extrême, c'est donc un festival, où l'actrice est parfaitement à l'aise. Avec un magnifique moment de vertige WTF quand Julie Delpy apparaît dans son propre rôle, dans une scène digne de Julia Roberts et Julia Roberts dans Ocean's Twelve.

French disconnection

plan à 4

Autre moteur de la série On the Verge : Alexia Landeau. Ce n'est pas simplement une des actrices de ce quatuor, déjà croisée dans la galaxie Delpy, dans le rôle de sa sœur dans 2 Days in Paris et 2 Days in New York. C'est aussi l'une des scénaristes de la saison, aux côtés de la créatrice. Et c'est ça l'autre force de Julie Delpy : avoir assemblé une belle équipe.

En première ligne, il y a aussi Elisabeth Shue, excellente actrice trop oubliée. Hier nommée aux Oscars pour Leaving Las Vegas avec Nicolas Cage, et également vue dans les suites de Retour vers le futur et Hollow Man, elle était enfin réapparue sur les radars avec la série The Boys. La voir dans un registre si doux, avec un personnage plus tendre et moins comique que les autres, rappelle à quel point elle mérite plus d'opportunités. Qu'elle soit créditée comme productrice est encore plus joyeux.

SOS détresse maternité bonjour

Dernière roue du carrosse : Sarah Jones. À peu près inconnue au bataillon côté cinéma et série, c'est une comédienne, poètesse et dramaturge plus que respectée côté théâtre et Broadway, notamment pour son militantisme. Dans On the Verge, elle croise Mathieu Demy (fils d'Agnès Varda et Jacques Demy, qui compose un parfait perdant), Giovanni Ribisi (acteur américain passé dans 1000 films, de Lost Highway à Avatar), et même Patrick Duffy (vieille gloire de la télévision américaine notamment connue pour Dallas et Notre belle famille).

De toute évidence, Julie Delpy voulait assembler un casting improbable et inattendu, et c'est l'une des réussites de la série. Et l'une des raisons pour lesquelles On the Verge ne ressemble à rien d'autre.

"Dallas ? Connais pas"

le coup de la PAnne

Mais ce carburant heureux ne suffit pas, et On the Verge montre vite ses limites. Julie Delpy est la première à dire qu'elle aime les choses bordéliques, et sa série en est une simple démonstration. Même si l'arc des personnages est parfois très clair (notamment pour Justine et Anne), la série semble avancer au petit bonheur la chance, au gré des péripéties plus ou moins gratuites. Les épisodes se suivent et se ressemblent peu à peu, comme un nouveau gag dans un sketch qui pourrait aussi bien s'arrêter d'un coup ou continuer des heures.

Ce n'est d'ailleurs pas anodin si les meilleurs épisodes obéissent aux codes les plus ordinaires des sitcoms américaines (un dîner catastrophique en quasi-huis clos, une soirée qui vire au chaos). Julie Delpy et ses co-scénaristes suivent un chemin tout tracé, et il n'y aura guère que quelques coups d'éclat (une réplique par ici, une idée par là) pour rehausser le tout dans l'écriture.

Ainsi, passé une entrée en matière réussie, avec un premier épisode séduisant, On the Verge débande. Le petit rire devient alors simple sourire face aux mésaventures domestiques des quatre femmes. Le gimmick de la voix off sur document Word, qui est plus qu'un hommage à Carrie Bradshaw, alourdit en plus la narration avec des conclusions artificielles et à peine assumées dans le récit. Et la sous-intrigue pseudo-espionnage qui débarque en cours de route n'arrange rien.

Couscous pour tous

Finalement, la chose la plus amusante dans On the Verge, c'est cette volonté de ramener les quinquas sur le même plan que les millenials. D'un coup de langue improvisé dans une voiture à une pool party chaotique, en passant par une surconsommation de drogue, les héroïnes de la série ne sont que les reflets un peu plus ridés (mais tout aussi drôles et charmants) des héroïnes de 20 ou 30 ans. Anne qui vit aux crochets de sa mère, Ell qui se cherche avec l'énergie du désespoir, Justine qui s'est enfermée dans un couple affreux, Yasmin qui pense pouvoir tout contrôler : le parallèle avec Girls est encore plus pertinent qu'avec Sex & the City. Après tout, la légèreté, l'immaturité et l'improvisation existentielle n'ont aucune date de péremption. 

Une note d'intention qui devient de plus en plus évidente au fil des épisodes et qui place On the Verge dans un coin à part dans le paysage des séries. Mais au-delà de ce charme, et malgré une fin de saison amusante où le spectre de la pandémie s'entremêle avec un petit chaos intime, pas sûr que cette Verge soit si belle et savoureuse.

On the Verge, disponible en intégralité sur MyCanal, et diffusé chaque lundi sur Canal+