Dracula : critique de saigneur de Netflix

C'EST À BOIRE QU'IL NOUS FAUT !

Ne serait-ce une caméra virevoltante et des dialogues claquant comme des balles, le premier quart d’heure de ce Dracula co-produit par la BBC et Netflix pourrait fort bien passer pour une nouvelle adaptation du chef-d’œuvre de Bram Stoker, échangeant naturellement la structure du texte épistolaire (principe sur lequel s’appuie le roman original), pour un ingénieux dialogue reposant sur un enchevêtrement de flashbacks. Mais on comprendra rapidement que l’ambition de messieurs Moffat et Gatiss s’avère toute autre.

Forts de trois épisodes de presque 90 minutes chacun, ils se livrent à un triple exercice, particulièrement périlleux. D’une part, livrer leur propre interprétation du personnage de Dracula. D’une autre, passer en revue quelques-uns des aspects les plus emblématiques de sa mythologie pour mieux les visiter. Enfin, se livrer à l’occasion de chaque épisode à un exercice de style dédié à un genre ou une forme particulière. Et tout cela en racontant une histoire.

Une petite faim ?

C’est peu dire que le programme est chargé. On passe ainsi d’un premier épisode solide, moins classique qu’il n’en a l’air, où nous retrouvons les plus classiques oripeaux du noctambule (rajeunissement, transformations, tradition, puis un duel bourré de faux semblants) au sein d’un dispositif évoquant directement The Thing, pour terminer sur un ultime acte en forme de sacrilège volontaire. Le menu a de quoi faire tourner la tête, et il y parvient souvent, transformant au sein d'une même scène la surprise (ou l'agacement) en un jeu de massacre jubilatoire, qui pousse le lecteur à chercher les correspondances, le cinéphage à repérer l'ossature des chefs-d'œuvre d'hier.

Le récit prend donc un air de jeu de piste pour cinéphile, au cours duquel tous les transgressions et retournements sont bienvenus. La caméra attrape un zeste de Mario Bava, pour basculer dans un trip néoneux à la Nicolas Winding Refn, avant de mieux se vautrer dans un comique de situation volontiers pétaradant, voire des effets éminemment Z. Ces innombrables influences sont franchement assumées, et si Dracula fait religion de tout absorber, de tout dévorer, c’est aussi le cas de Gatiss et Moffat, qui se délectent du formidable charnier qui les précède.

Qui l'eût "crux" ?

Et bien souvent, ils étonnent par la décomplexion de leur vision, et la gourmandise avec laquelle ils la partagent. Plutôt que de singer leurs aînés, Claes Bang et Dolly Wells cherchent leur chair, leur truculence, délivrant des échos lointains des Dracula et Van Helsing originaux, mais pas moins incarnés ou cohérents. Leurs partitions sont parfois écrites au stabilo, leurs actions outrées, mais elles s’insèrent plutôt naturellement dans l’atmosphère de kaléidoscope sanglant voulu par les deux auteurs. À la manière du Saigneur en chef, on se surprend à attendre la prochaine scène pour deviner avec quelle sauce le héros négatif assaisonnera tel hommage ou tel détournement, jouant avec le corps du cinéma comme s'il s'agissait d'un fruit mûr, toujours disponible pour être goûté, régurgité, reconfiguré.

SANG MÊLÉ

Malheureusement, ce Dracula manque cruellement d’équilibre, et à trop vouloir déclencher une hémorragie enthousiaste chez son public, le laisse exsangue, mourant. Au bout du compte, le format de trois épisodes aux airs de longs-métrages est plus frustrant qu’autre chose, à la fois trop long et trop bref. D’autant plus qu’on sent, sitôt le dernier tiers entamé, que c’est ce qui excite le plus Moffat et Gatiss, aussi bien en termes de pure narration que de trip visuel. Or, tous deux ont beaucoup trop pris leur temps au cours des deux exercices de style qui ont précédé, pour pouvoir donner toute son ampleur à leur intrigue finale.

Même le "Saigneur" des ténèbres peut oublier ces clefs 

La mélancolie et la tristesse inhérente à la condition d’immortel ont toujours compté pour beaucoup dans la personnalité du suceur de sang, et le duo de créateurs entend bien en livrer sa propre vision, mais doit passer la troisième pour espère boucler ce dernier chapitre dans les temps. En résulte des secousses narratives souvent artificielles (le lien entre le vampire et sa victime préférée, malgré son importance fondamentale, est traité sous la forme d’ellipse) et dès lors, la mini-série laisse libres cours aux facilités et défauts habituels de ses auteurs.

On sait les deux hommes brillants, mais capables de sacrifier l’ensemble pour le particulier, la cohérence pour un bon mot. Et si on se régale d’abord de retrouver un seigneur des ténèbres si en verve, face à des humains qui ne s’en laissent pas compter, cet amour de la belle scène, du retournement malin, joue finalement contre le show.

Bien sûr, le duel verbal entre Van Helsing et un improbable avocat expliquant que retenir le roi des vampires contre son gré est illégal, se révèle plutôt jouissif, mais comment croire une seconde qu’une société secrète employant des mercenaires surarmés laisse s’échapper sa proie ancestrale, à la faveur d’un courrier de juriste ? Les 3 chapitres regorgent de ce genre de raccourcis, potentiellement surprenants et plaisants, mais incapables de masquer les impasses narratives où s’enferre tout seul le scénario.

Faut pas croire, les nonnes aussi savent s'amuser

Et enfin, si les cinéphiles, et les plus curieux d’entre eux au premier chef, apprécieront le festin concocté pour eux par ce Dracula gorgé jusqu’aux canines de références bienvenues, ils risquent fort de s’essouffler devant le manque d’harmonie entre ces dernières. Prise séparément, chaque outrance plastique recèle son lot de panache, chaque mise à mort excessive a ses succulents borborygmes, mais il paraît de plus en plus évident que Dracula a grand-peine à les doser.

La faute sans doute à une avalanche de propositions, que l’histoire ne peut prendre le temps de développer. Le rapport du comte à l’aristocratie, sa réaction à une modernité finalement aussi consommatrice et dévoratrice que lui, ses liens avec Van Helsing, son rapport tordu à l’inconscient, son amour du jeu, le labyrinthe de sa propre mémoire constituent autant de pistes formidables, le plus souvent à peine évoquées, ou réglées à l’aide d’un dialogue en forme de pirouette.

En l’état, on se demande si Dracula est trop long ou trop court, s’il tire à la ligne ou déborde. Sans aucun doute l’expérience proposée est-elle frustrante, sa sanglante cascade un peu trop coagulée. Mais le dédale cadavéreux proposé par Moffat et Gatiss a le mérite de sa folle générosité et l’audace d’une canine trop aiguisée. On aurait tort de s’en priver.

Dracula est disponible en intégralité sur Netflix depuis le 4 janvier