Le Cercle des neiges : critique d’un buffet froid sur Netflix

Fêtes de Bayona

Le Cercle des neiges déploie dès ses premières minutes un motif majeur : celui de la photographie. Si la prise de clichés rassemble les personnages sur un tarmac d’aéroport dans l’introduction, c’est pour immortaliser le calme avant la tempête à venir, et des vies qui ne seront plus jamais les mêmes. Mais Juan Antonio Bayona va plus loin, puisque d’autres photos seront prises et observées comme autant de preuves et de souvenirs de la société alternative qui va se créer dans la montagne.

En adaptant l’histoire vraie cauchemardesque de cette équipe de rugby coincée dans la cordillère des Andes après un crash d’avion, le réalisateur a conscience des fantasmes qui entourent ce fait divers hautement médiatisé. Par la sauvegarde de moments fugaces, par la préservation de l’évanescent, la notion de reconstitution s’impose comme interrogation centrale du long-métrage. Quelle doit être la limite dans la recréation d’un événement aussi traumatique ?

L'une des photos en question

La grande intelligence de Bayona, c’est d’accepter la nature de son sujet : sur cette crête où les survivants ont été ostracisés pendant si longtemps, Le Cercle des neiges ne peut qu’embrasser la subjectivité de ses personnages et de leur témoignage. Tout comme la photographie, le cinéma de l’auteur capte les bribes d’un temps suspendu, où la voix des vivants s’exprime autant que celle des défunts (magnifique structure narrative dont on ne spoilera pas certaines surprises tétanisantes).

L'idée est d’autant plus importante que ce contexte particulier évoque en creux la place particulière de la mort. Omniprésente et intraitable dans ce cocon inhospitalier, elle est aussi confrontée aux éléments, et plongée dans une sorte de stase. À cause du froid, les cadavres ne disparaissent jamais vraiment, si ce n’est au travers de leur ingestion par les autres.

Bien évidemment, le cannibalisme tant commenté de cette histoire devient le point sensible du film, attendu au tournant par le spectateur. Si Bayona ne l’esquive pas, il le traite avec la finesse nécessaire pour que sa dimension choc ne perde jamais de vue le dilemme moral. Il filme avec attention les débats et les logiques qui s’opposent autour de cette question, afin de mettre en perspective le paradoxe de cette solidarité ultime, de cette humanité rassemblée sous le prisme de la survie, alors qu’elle franchit une barrière a priori indéfendable.

Quand tu vois de la neige à Paris

Survival of kindness

Le Cercle des neiges pousse ainsi le spectateur à la même introspection, phase essentielle d’une immersion totale par la mise en scène. On comprend ce qui a attiré le cinéaste vers le sujet, et plus particulièrement vers le livre La sociedad de la nieve de Pablo Vierci, témoignage de 2009 qui a redéfini la perception de l’incident.

Par ses courtes focales qui accentuent le moindre détail, la moindre texture et le manque flagrant de ressources à disposition du groupe, chaque plan se raccroche à l’interaction des corps et à leur transformation dans ce désert glacial. Au fur et à mesure, on a l’impression de sentir le froid et les odeurs de cet espace mortifère, tandis que les rares signes de vie présents à l’écran semblent atteindre une forme de sublime poétique (la buée expulsée par la bouche des personnages).

Une séquence bien traumatisante

Comme souvent avec Bayona, cette beauté s'exprime dans l’équilibre parfois précaire entre la dimension mélodramatique du récit (portée par la musique anxiogène et mélancolique de Michael Giacchino) et son souhait de coller au plus près à l’expérience éreintante des protagonistes. La prouesse du Cercle des neiges, c’est de parvenir à traiter de front la dureté de son sujet et ses questionnements moraux, sans sombrer dans une vulgarité sensationnaliste. Cependant, le film n’évite pas certains écueils, que ce soit sa durée quelque peu anesthésiante ou sa quête d’exhaustivité, forcément complexe dans un tel film de groupe.

Et si on peut reprocher à l’ensemble sa difficulté à caractériser certains personnages pourtant majeurs du récit, on lui pardonne presque au vu de la puissance de sa réalisation, dont le niveau de viscéralité dépasse celle, déjà impressionnante, de The Impossible. Juan Antonio Bayona tisse d’ailleurs une connexion fascinante entre les deux œuvres, et leurs histoires désespérées qui refusent de céder au nihilisme.

"C'est loin mais c'est beau"

Un film sublime (dans tous les sens du terme)

Alors que les survivants cherchent un sens à la mort de leurs amis, une forme de spiritualité pointe le bout de son nez, malgré la nature de ce territoire qui semble avoir été abandonné par les hommes (les hélicoptères de secours ne peuvent pas les repérer) et par Dieu. Les élans éthérés de la photographie confirment la valeur symbolique du cinéma de Bayona : face à l’adversité, l’humain devient sa propre religion.

La croyance dans sa capacité de transcendance devient une nécessité, qui permet de supporter le pire et de réaliser l’impossible. Un peu comme dans Gravity, où Sandra Bullock retrouve goût à l’existence en se reconnectant à la condition physique de l’humanité dans un environnement hostile, Le Cercle des neiges part de l’intime pour s’étendre comme une toile de Caspar Friedrich.

Les personnages acceptent leur petitesse dans l'immensité terrifiante du monde, et s’accordent à sa beauté dans des plans larges somptueux (les plus ahurissants depuis ceux du Seigneur des anneaux ?). De quoi affirmer la cohérence des films de Juan Antonio Bayona. S’il étudie ici une “société de la neige” comme le présente le titre original, il creuse les systèmes qui naissent de nos instincts, de notre soif de survie et de notre peur de la mort, le tout avec une approche universelle aux allures quasi-mythologiques. C’est là que l’auteur bouleverse le plus.

Le Cercle des neiges est disponible sur Netflix depuis le 4 janvier 2024.