Dahmer : Monstre - L'histoire de Jeffrey Dahmer : critique sans Dahmer le pion des minorités sur Netflix

Le fantasme algorithmique

Dans la lignée de son travail sur American Crime Story ou Feud, la nouvelle création de Ryan Murphy approfondit le sillon du docudrame, un genre qui prétend coller au plus près des événements par le seul jeu de la reconstitution, sans images d'archive. Son sujet : Jeffrey Dahmer, un cannibale nécrophile qui a compilé dix-sept meurtres en treize ans.

Un pedigree de choix dont on comprend qu'il ait attisé l'intérêt du créateur d'American Horror Story, dont l'attrait pour le glauque est patent. Amateurs de tête dans le frigo, de squelettes façon puzzle, de lobotomie artisanale et de cuves d'acide, vous serez en terrain conquis : Dahmer : Monstre surfe sur l'attraction mortifère qu'exerce ce genre de sociopathe et plastronne son interdiction aux moins de 18 ans comme un gage d'authenticité. Jeffrey Dahmer figure de surcroît parmi les tueurs les plus connus aux États-Unis, qui ont pourtant leur comptant de spectaculaires déviants.

Dahm(er) Dahm(er) Deo

Le filon criminel est si prospère qu'il génère nombre de programmes à succès, qu'il s'agisse de fictions (Hannibal, Bates Motel, Mindhunter...) ou de documentaires (Don't Fuck with Cats, L'Affaire Watts...). Le contrat d'exclusivité signé par Ryan Murphy avec Netflix en 2018, estimé à 300 millions de dollars, pourrait donc bien avoir trouvé avec Dahmer : Monstre sa martingale, tant sa combinaison de vrai serial killer et de créateur en vue semble être le fruit d'un fantasme algorithmique.

De quoi satisfaire la curiosité morbide du public, qui pourra se repaître d'un frisson cathartique à l'idée que cet homme tranquillement affairé à nettoyer ses outils sanguinolents dans l'évier crasseux de son appartement aurait pu être son voisin de palier... En filigrane : l'éternelle question de la monstruosité et la manière dont elle s'insinue dans les communautés humaines.

The Gloomy Indoors

Une chronologie débitée à la scie à métaux

Pour rendre au mieux son parcours meurtrier, la série fait le choix d'éclater sa chronologie. En suivant alternativement ses traces à divers moments de son existence, on ausculte tant les conséquences de ses actes que leur genèse. Ces aller-retour de 1966 à 1991 avec plusieurs étapes intermédiaires cassent la monotonie du déroulé sans jamais entraver la limpidité de la narration.

Cette défragmentation temporelle permet à Dahmer : Monstre de jouer avec nos attentes et dérouler de pures scènes de tension. Celles-ci sont de deux natures : celles qui placent une potentielle victime dans sa nasse et celles, à l'inverse, le confrontant aux autorités avec l'espoir – souvent irrationnel – qu'il soit interpellé.

Vous avez été reconnu coupable d'aimer L'Exorciste 2

La réalisation, dont une partie est assurée par Jennifer Lynch (fille de David), compte d'ailleurs parmi les réussites incontestables de la série, tout particulièrement dans ces scènes étouffantes merveilleusement gérées. Sobre, la mise en scène s'épargne les excès grand-guignolesques d'American Horror Story et, si elle ne se défile pas devant la tripaille, on ne sent jamais la série racoleuse.

En approfondissant le passé de Dahmer et l'engrenage de ses premières transgressions, la série se place sur le fil aiguisé de dilemmes bien connus : peut-on tout expliquer ? Si oui, peut-on expliquer sans excuser ? Se pose également la question de l'empathie que le spectateur peut ressentir pour un criminel, un sujet d'autant plus explosif que nombre de déviants jouissent d'authentiques fan-clubs, à l'image du phénomène Ted Bundy. Intelligemment, Ryan Murphy tend un miroir à ces groupies décérébrés, en les donnant à voir dans leur insensibilité crasse... qui interroge par la même occasion notre propre appétence pour ce type de récit.

Tu seras un homme déviant mon fils

Reste qu'en dépit de sa construction habile, Dahmer : Monstre prend peut-être un peu trop ses aises au gré de ses dix épisodes. Au-delà du saisissement provoqué par la nature effroyable des faits, le parcours du tueur est somme toute assez « conventionnel » : taxidermie, fascination suspecte pour les cours de dissection, problèmes relationnels, expériences scientifiques hasardeuses sur sujet non consentant... pour réelles qu'elles soient, ces transgressions successives paraîtront familières aux amateurs de true crime, quand elles n'ont pas été digérées par la pop culture (coucou, Dexter).

Toutefois, la performance d'Evan Peters, visage emblématique de la série d'anthologie American Horror Story, permet de garder le cap. Fraîchement auréolé d'un Emmy Award pour son second rôle dans Mare of Easttown, il crève l'écran dans ce rôle torturé qui lui va comme un gant en peau humaine. Après avoir visionné de nombreuses interviews et images d'archive du tueur et bénéficiant d'un maquillage extrêmement réussi, Peters livre une prestation remarquable de retenue et d'intériorité.

Taxidermie Driver

L'angle (du) mort

Dahmer : Monstre a l'intelligence de ne pas se laisser cannibaliser [sic] par son centre de gravité et se distingue par la place qu'elle accorde aux victimes. Tout particulièrement dans son mémorable sixième épisode, qui s'attache aux pas d'un jeune noir gay et sourd sans jamais faire preuve de misérabilisme, et dont la réalisation épouse le point de vue en coupant ponctuellement le son.

Aussi touchant que déterminé, le personnage de Tony (Rodney Burnford) provoque une puissante empathie qui rend d'autant plus déchirante la perspective de sa rencontre avec le tueur. Même les victimes qui disposent de moins de temps d'écran sont toujours incarnées, agissant d'une manière raisonnée qui leur confère un minimum de substance.

The Silenced Ballad of Gay Tony

Cette mise en lumière des victimes laisse surtout transparaître de troublantes récurrences. En effet, Dahmer avait une fâcheuse tendance à cibler les communautés noires et hispaniques défavorisées : simple hasard lié à son implantation dans un quartier pauvre du Wisconsin ou sélection cynique de proies parmi les moins susceptibles de faire l'objet d'enquêtes approfondies ?

Au fil des épisodes s'affirme le véritable sujet de la série, à mesure que le spectateur prend conscience de l'ampleur des signalements infructueux qui ont jalonné le parcours du tueur. Pour paraphraser sa voisine de palier (impeccable Niecy Nash), les bruits et les odeurs dénoncées à plusieurs reprises aux autorités auraient dû suffire à stopper sa course macabre.

Selon que vous serez puissant ou misérable...

Sans les diaboliser de manière caricaturale, Dahmer : Monstre expose les stéréotypes des policiers et leurs conséquences tragiques, car ce refus de prendre au sérieux les alertes qui se multipliaient a contribué à la lourdeur du bilan humain. La série dévoile alors sa nature de drame social sous les oripeaux du thriller et traite ouvertement des inégalités systémiques dans sa seconde partie, un sujet hélas toujours en prise avec l'actualité.

Les victimes étant de surcroît homosexuelles, Dahmer : Monstre nous épargne logiquement le cliché complaisant de la jeune femme suppliciée au profit d'une représentation décomplexée des minorités transversales. On n'en attendait pas moins de Ryan Murphy qui a pris soin, depuis Nip/Tuck, de ménager du temps d'écran aux profils les plus hétérogènes, et dont le récent Ratched avait réhabilité la dimension queer évacuée du film de Milos Forman. Par une savoureuse ironie, c'est donc la propension de Dahmer à tirer ses proies d'un bingo des diversités ethniques et sexuelles qui permet à la série de les mettre en valeur.

Dahmer : Monstre – L'histoire de Jeffrey Dahmer est disponible sur Netflix depuis le 21 septembre 2022