L'Homme le plus détesté d'Internet : critique d'une grosse enflure sur Netflix

"RUINING LIVES IS JUST TOO MUCH FUN"

Tout Hunter Moore est contenu dans cette phrase, qu'il a lui-même prononcée en réponse à la question "pourquoi n'arrêtez-vous pas vos activités si vous en avez honte ?". Ruiner des vies, c'est juste trop marrant. C'est même un mode de vie et un modèle économique pour Hunter Moore, créateur du site IsAnyoneUp. Un site sur lequel les utilisateurs sont invités à soumettre des photos humiliantes d'eux-mêmes ou de tiers, pour les soumettre à une section commentaire déchaînée. Et c'est légal : tant que les personnes prises en photo sont majeures, et tant que les photos ont été volontairement données au site par ses utilisateurs, la plate-forme ne fait rien de répréhensible, n'est pas responsable de ce qui est publié.

D'ailleurs, Hunter Moore en est persuadé lui-même, il ne fait rien de mal, ce sont les gens qui lui soumettent des contenus, lui ne fait que publier. Et inviter ses followers à harceler et détruire la vie des gens figurant sur les photos qu'il publie. Photos qu'il prend bien soin de compléter en ajoutant des liens vers les réseaux sociaux directs des personnes concernées pour les frapper le plus profondément possible, mais bon. C'est pour se marrer jusqu'au bout quoi, et puis, si cela intéresse et qu'il y a moyen de se faire de l'argent sur la perversité des gens, pourquoi ne pas en profiter. Ce n'est pas de la faute d'Hunter Moore si les gens sont attirés par l'obscène.

Qu'est-ce qu'on aimerait que cette main reste collée à tout jamais

L'obscène, c'est littéralement ce qui ne devrait pas être mis sur scène. "Ob" en latin renvoie à l'extérieur, aux coulisses, ce qui est caché derrière le rideau. IsAnyoneUp, c'est le rideau déchiré, la décharge publique – là encore, littéralement –, l'aboutissement logique de Facebook si Mark Zuckerberg avait mené à son terme son site de notation du physique des étudiantes de Harvard. Un torrent de nudes, la plupart de femmes mais aussi d'hommes, mais aussi de pratiques obscènes proches des sévices. Sur un défi, on y voit par exemple quelqu'un se brosser les dents avec sa pisse et sa merde. Et tout le monde y passe, surtout les ex.

Même les grosses, même les vieilles, même des handicapées en fauteuil roulant, même les pratiques sexuelles extrêmes jusqu'à la zoophilie. Seule constante : l'absence quasi-explicite de consentement des personnes affichées dans la très large majorité des cas, qui sont d'ailleurs souvent en réalité victime de piratage. Voire n'ont même jamais envoyé de photo dénudée, comme Kayla, fil rouge du documentaire qui n'avait pris sa photo que pour elle-même, et ne l'avait jamais partagée. Et quand bien même elle l'aurait partagée que cela ne changerait rien, mais prouve que ce qui anime IsAnyoneUp est une pure logique d'anéantissement par l'acharnement. Mais pourquoi ? Une question qui provoque un vertige psychiatrique.

Butthole Girl, "célébrité" du site

HUNTERxxxHUNTER

Il ne faut pas plus de cinq minutes d'un épisode pour comprendre pourquoi Netflix s'est intéressé à cette histoire. Car Hunter Moore a une particularité : il ne se cache pas, au contraire. Ce n'est même pas qu'il assume : il s'en vante et s'en amuse. C'est un personnage tout à fait public qui passe à la télé. Tout le monde sur Twitter connaît le fondateur de IsAnyoneUp, et il génère autour de lui une sorte de culte par son humour salace et ses provocations dégoûtantes. Et plus il est extrême, plus son phénomène grossit, plus son ego grossit, plus il jouit du mal qu'il fait. En un mot, puisqu'il en est la définition même : un sociopathe. Un sujet d'étude fascinant... mais Netflix passe à côté.

Un blâme difficile à mettre totalement sur le dos du géant du streaming, tant il est vrai que Hunter Moore n'a pas souhaité participer au documentaire. Ce qui est à la fois compréhensible puisque l'oeuvre est à charge contre lui (fort justement, faut-il le préciser), et en même temps surprenant de la part de quelqu'un qui veut la lumière, qui est allé sur CNN expliquer en rigolant qu'il envoie des corps nus en pâture à sa meute, devant deux de ses victimes en chair et en os avec lui sur le plateau. Difficile de creuser une matière qui ne veut pas se rendre disponible.

Hunter Moore ou le je-m'en-foutisme incarné

On comprend également que Netflix veuille mettre en avant les victimes ainsi que leurs récits accablants. Pour autant, le résultat à l'écran a quelque chose de décevant, ressemble à une grosse occasion manquée à cause de cet angle mort. Car, pas un instant, le documentaire n'interroge les conditions, le contexte (légal, moral, sociétal, mot en -al qui n'est pas handball) qui a permis à cette pathogénie du mal de non seulement de s'épanouir, mais en plus de proliférer, contaminer et fédérer une communauté.

Un manque cruel alors même que Hunter Moore est un pur produit de la génération MySpace. Sa vie, son oeuvre : les réseaux sociaux. Mais Netflix n'interrogera jamais cette nouvelle donnée des organisations humaines, dont nous n'avons pourtant pas fini de mesurer l'impact.

Charlotte Laws seule contre le tyran d'Internet

ISTHISONEDOWN ?

Hunter Moore est présenté comme un épiphénomène, et au-delà du manque de réflexion que cela occasionne, cette démarche à d'autres répercussions plus en surface. Formellement, L'Homme le plus détesté d'Internet n'est rien de plus qu'un déroulé chronologique extrêmement factuel des événements. C'est un banal enchaînement d'entretiens avec quelques reconstitutions somme toute assez basiques et même pas spécialement remarquables. Nous sommes finalement plus proches d'un très gros reportage de luxe de Christophe Hondelatte, et encore, le travail de ce dernier amène régulièrement plus de perspectives que ce que fait ici Netflix, qui se contente de servir la soupe sans se fouler.

Un gros reportage en termes de moyens, mais aussi en termes de durée, puisque L'Homme le plus détesté d'Internet dure trois heures en tout et pour tout, soit au minimum trente minutes de trop. Le format docu-série a d'ailleurs de quoi laisser perplexe tant l'ensemble pourrait très bien tenir en un film, et semble artificiellement étiré dans un dernier épisode redondant, peinant à relancer la machine. C'est aussi le problème de la démarche trop factuelle de L'Homme le plus détesté d'Internet : restant trop en surface, l'oeuvre s'épuise trop vite.

De l'autre côté de l'écran, des vies brisées et des personnes au bord du suicide

Reste que, même à la périphérie de son sujet, tout ce déchaînement de violence est si incompréhensible qu'on ne peut s'empêcher de diriger son esprit vers lui, comme un tournesol vers un soleil. Ou, peut-être  comme un soleil à la dérive en périphérie d'un trou noir. C'est le problème de ces sombres objets sidéraux et sidérants : on ne sait trop s'ils attirent par leur mystère ou s'ils aspirent par leur néant. On aimerait saisir ce phénomène qui se tient là, à la lisière de notre compréhension. Lever le rideau sur celui qui a arraché le voile pudique de tant de gens innocents, pour enfin avoir la clé.

Difficile de comprendre, d'admettre même qu'il n'y a pourtant rien à comprendre. Et qu'Hunter Moore n'est pas un trou noir comme peuvent l'être les serial killer. Juste un énorme trou de balle.

La série documentaire L'Homme le plus détesté d'Internet est disponible sur Netflix depuis le 27 juillet 2022