Hurlements : la thérapie par le loup-garou selon le papa des Gremlins

Outre ses incroyables effets spéciaux, Hurlements est un film de loup-garou qui tire sa spécificité de son approche post-moderne et psychanalytique du genre.

Avant Quentin Tarantino, Joe Dante s'est affirmé comme un grand réalisateur post-moderne. Sa riche cinéphilie l'a amené au fil des ans à créer un cinéma du patchwork, rempli à ras bord de références ou de symboles hérités d'autres œuvres. Ce jeu de décodage et de relecture, l'auteur Frank Lafond l'a judicieusement analysé dans son livre dédié au cinéaste, qu'il qualifie d'artiste "allusionniste".

Ce n'est sans doute pas un hasard si le premier film de Joe Dante, The Movie Orgy, est un montage expérimental rassemblant des plans de publicité et de vieux films pour en tirer une charge satirique. Le raccord et la coupe ont un pouvoir particulier, qui se révèle être justement au centre de Hurlements, le film qui est parvenu (pratiquement) à lui seul, à réinventer la figure alors désuète du loup-garou.

Attention, un maquillage super bien fait !

Loup-phoque

Sorti au tout début de l'année 1981, soit quelque mois avant Le Loup-garou de Londres de John Landis, Hurlements prend pour postulat – assez moderne pour l'époque – de dépeindre un univers où ses personnages sont conscients de l'existence de la lycanthropie. C'est même à travers un extrait de film, tiré du Loup-garou (1941), que deux protagonistes du récit (un couple de journalistes) apprennent les effets d'une morsure de monstre.

Cette scène, caractéristique de la malice de Joe Dante, souligne l'importance de l'écran comme fenêtre vers une toile de métaphores sur la condition humaine. Après tout, le personnage principal de Hurlements n'est autre que Karen White (Dee Wallace), une journaliste et présentatrice qui travaille pour une chaîne de télévision. Elle est une figure publique, qui joue de son image pour attirer Eddie, un tueur en série qu'elle aide la police à arrêter au début du long-métrage.

Dans la forêt, on vous entendra peut-être crier

En flirtant dans un premier temps avec le thriller urbain, le long-métrage nous plonge dans une ambiance poisseuse, où le danger semble pouvoir venir du moindre coin de rue. Si Hurlements devait à l'origine raconter l'invasion d'une ville par les lycanthropes, Joe Dante a gardé cette idée dans le premier acte du film, où la créature est toujours cachée par un jeu malin sur le hors-champ, comme à la belle époque de Jacques Tourneur.

Pour autant, toute la démarche de son metteur en scène est d'interroger la relation entre le monstre et son image ; ce qui relève, en somme, de la monstration. Pour ce faire, Eddie attire Karen dans un sex-shop, où il se transforme dans l'ombre face à un film pornographique. Joe Dante lui-même explique que cette séquence prend la forme d'un viol par procuration, qui mène d'ailleurs son héroïne à subir un traumatisme tel qu'elle en oublie l'événement. La note d'intention du réalisateur ne peut être plus claire : l'image est un instrument.

#BalanceTonLoup

Or, dès le titre de Hurlements, qui apparaît en brisant l'écran, Dante ramène le loup-garou à une figure du fantastique façonnée par le cinéma. Là où le vampire, ou même la créature de Frankenstein ont un passif littéraire important, le lycanthrope a défini une grande partie de son imagerie et de son folklore via le septième art. Ce n'est d'ailleurs pas anodin si le cinéaste s'amuse à donner à ses personnages les noms de réalisateurs de classiques du genre (à l'instar du Dr. George Waggner, nommé ainsi en hommage au créateur du film de 1941 cité plus tôt).

La mise en scène sert ainsi d'intermédiaire entre le spectateur et le monstre. Si Joe Dante a d'abord envisagé de faire de sa grande scène de métamorphose un plan-séquence, les limites de la technologie l'ont poussé dans une autre direction, où chaque coupe et chaque raccord dévoilent une nouvelle micro-évolution du corps.

Un sacré loup-bard

Et cela semble totalement en accord avec le propos du film : Hurlements est une œuvre du défeuillage, oserait-on même dire du strip-tease, comme le souligne sa dimension ouvertement sexuelle. Son montage est constitué de multiples couches, qui amènent par l'assemblage des plans à la monstration totale de sa créature, à une jouissance par le voyeurisme et par la matérialisation de nos peurs les plus enfouies.

Cette dimension ouvertement méta n'empêche jamais le film d'avoir pour priorité l'immersion de son spectateur. A ce sujet, il est difficile d'aborder Hurlements sans évoquer ses effets spéciaux proprement révolutionnaires. Si le légendaire Rick Baker a quitté la production en cours de route pour aller travailler sur Le Loup-garou de Londres, son apprenti Rob Bottin a pris la relève, et a créé parmi les prothèses les plus impressionnantes de l'histoire du septième art. Grâce au succès de Hurlements, cet artiste talentueux a eu l'opportunité dès l'année suivante de se transcender, en accompagnant le mythique The Thing de John Carpenter.

Un film gloup-ton

Veloup-té d'images

Mais alors, qu'apporte cette relecture post-moderne du loup-garou ? Dès la scène d'introduction du film, où le Dr. Waggner s'exprime à la télévision, Joe Dante renvoie son monstre à une dimension psychiatrique. Puisque ses personnages comprennent le lycanthrope, il est aisé pour le métrage de le ramener à sa force d'évocation, celle d'une humanité qui disparaît derrière ses pulsions animales.

Pour reprendre les termes de Freud, Hurlements s'amuse à faire de ses loups-garous des êtres tragiques, dont le "surmoi" (cette loi intérieure issue des interdictions parentales) se voit dépassé par le "ça" ("la partie la plus obscure, la plus impénétrable de notre personnalité. [Lieu de] Chaos, marmite pleine d'émotions bouillonnantes.")

Merci Rob Bottin !

Or, il est passionnant de voir dans ce rapport à l'interdit l'une des données fondamentales du cinéma de Joe Dante. Des règles transgressées de Gremlins au quartier pavillonnaire des Banlieusards, filmé comme une cocotte-minute au bord de l'implosion, le réalisateur se passionne pour des personnages qui répondent sans réfléchir à leurs pulsions. Sa caméra se lance ainsi dans un maelström cinétique, qui trouve une partie de son inspiration dans l'une de ses références centrales : les dessins animés de Chuck Jones.

Mais la véritable idée de génie de Hurlements, c'est de coupler cet aspect psychanalytique à un contexte particulier, que l'on doit au scénariste John Sayles, comparse de Dante avec lequel ce dernier avait travaillé sur Piranhas. Suite à son amnésie, Karen accepte, sur les conseils du Dr. Waggner, d'aller se ressourcer avec son mari à la Colonie, un camp isolé où les patients du médecin travaillent sur leurs problèmes. Bien évidemment, le lieu s'avère être un repère de loups-garous, qui en ont assez de se cacher au reste du monde.

Dick Miller, toujours aussi réjouissant à voir

Ainsi, Hurlements approfondit son rapport à l'horreur par ce changement total d'ambiance, qui renvoie bien vite le film aux sociétés alternatives, et au traumatisme des sectes américaines qui ont tant scarifié le pays depuis les années 60. Non sans ironie, Dante démontre qu'en cherchant à repenser la vie en communauté, ces groupes ont surtout laissé réémerger les plus bas instincts de l'être humain, le plus souvent dans des élans de violence terrifiants. L'une des meilleures séquences du film, qui se déroule chez un libraire spécialisé dans l'occulte (et incarné par le toujours génial Dick Miller) fait justement référence aux passions morbides de la famille Manson.

C'est pour cette raison que le goût pour la relecture de Joe Dante est aussi important. En se réappropriant une figure laissée à l'abandon, et en la mixant dans un melting-pot d'images, Hurlements éclot grâce à sa dimension politique et satirique premièrement insoupçonnée, qui ne cesse d'ailleurs de rendre son récit actuel.

Droit à l'image

Si le cinéaste s'est toujours assumé comme un grand fan de L'Invasion des profanateurs de sépultures, il a passé sa carrière à en transposer le sens de la paranoïa. Au-delà de la présence évidente de Kevin McCarthy (le héros du film de Don Siegel) en producteur de télé cynique, Dante s'amuse ici à reproduire le regard-caméra dérangeant de son modèle, celui même qui a donné l'impression aux spectateurs que la menace sortait de l'écran.

Dans son dernier plan, Hurlements s'attarde sur le personnage de Marsha, loup-garou que l'on retrouve dans un bar, à commander un steak saignant en jetant son regard sur nous. La violence est toujours là, tapie dans l'ombre, prête à fondre sur nous. Dante nous prend simplement à parti, de sorte à déployer un éternel recommencement, qui fait de son film de lycanthrope un chef-d’œuvre de la série B toujours aussi immortel.