Zillion : critique sous ecsta

Welcome to the club

Pour qui a grandi aux alentours de la Belgique dans les années 1990 et 2000, ces noms clinquants faisaient rêver : le Cap'tain, le Cherry Moon et bien sûr le Zillion... La réputation de ces boites de nuit gigantesques et populaires, pour certaines connues grâce à leurs compilations CD, a passé la frontière. Plus de 20 ans plus tard, le film qui voudrait raconter leur démesure en fait de même, en se tapant l'incrust' dans les multiplexes hexagonaux.

Le long-métrage de Robin Pront (qui s'était déjà intéressé aux milieux populaires dans Les Ardennes) se concentre plutôt sur le Zillion, le centre névralgique de la vie nocturne anversoise de 1997 à 2002, ou plutôt sur son sulfureux gérant, le célèbre Frank Verstraeten, a.k.a DJ Fou. Pour la faire courte, le bonhomme est un fils à maman qui ne rechignait pas à contourner les lois quand il s'agissait d'argent. Du business juteux (au sens figuré) de l'informatique, il est passé au business juteux (au sens propre et figuré) du clubbing, jusqu'à ce qu'il se fasse rattraper par ses montages financiers, arrangements avec la sécurité et autres parties fines à peine dissimulées.

Bienvenue au Grand Ecran Large

Et le cinéaste, visiblement fasciné par le personnage, ne fait pas les choses à moitié. Doté d'un budget très honorable, Zillion est une fresque de presque 2h20 à peu près aussi mégalo que son sujet d'étude, reconstituant pour le plus grand plaisir des nostalgiques certaines des soirées les plus disproportionnées du club grâce à des décors impressionnants et de larges mouvements de caméra. Le tout rythmé quasi sans interruption par une bande originale du batteur devenu producteur d'EBM B1980 et surtout une playlist gargantuesque compilant une trentaine de méga-tubes de bonne vieille trance des familles.

Par instants, il est donc difficile de bouder son plaisir devant cette débauche festive complètement fantasmatique boostée aux kicks de Moby, Milk Inc, Push et Tiestö période Adagio for Strings (presque le thème principal). Pront et son chef opérateur Robrecht Heyvaert (Revenge, Rebel, Bad Boys for Life) poussent les potards de leurs platines, moniteurs et consoles à fond et entrainent dans leur délire leurs comédiens, en particulier Jonas Vermeulen, qu'il faut voir découvrir l'ecstasy après une vie devant les ordinateurs à arnaquer le fisc, et Matteo Simoni, habitant son personnage de vicelard beauf et opportuniste.

J'ai téléchargé le mauvais film Harry Potter 

Le loup d'Angers

Préférant les grandes envolées esthétiques à une quelconque forme de réalisme, Zillion cherche plus à perpétuer la légende du club éponyme qu'à le désacraliser, quand bien même il entend dévoiler toutes les magouilles qu'il a accueillies. Pour ce faire, il s'appuie très lourdement sur le modèle du rise and fall scorsesien. Le long-métrage est sans aucun doute pensé et mis en scène comme Le Loup de Wall Street de la fête anversoise. Et Verstraeten est logiquement le Jordan Belfort flamand, à ceci près qu'il cherche avant tout à compenser sa taille.

C'est là que le bat blesse : contrairement à Scorsese, Zillion n'a pas grand-chose à dire sur les vicissitudes du système qui permet à un tel individu de s'adonner à de telles absurdités. En fait, il pique au cinéaste américain sa structure narrative pour exhiber la débauche du club, la seule chose qui l'intéresse vraiment en fin de compte. En résulte une récitation très lourdingue des codes du genre, voix off omniprésente comprise, qui se garde bien d'aller au-delà de l'alignement de séquence de fêtes et de prises de tête sous coke.

You talkin' to me ?

Le film est trop exalté par son sujet pour être un tant soit peu incisif. Ce qui finit surtout par dépeindre de belles raclures en figures pitoyables, mais sympathiques, a fortiori quand elles sont traquées par un agent du fisc au sex-appeal d'ogre des marais. Non seulement le vrai Verstraeten en personne a droit à son petit caméo, mais l'intrigue évite soigneusement d'analyser plus en profondeur les débuts de sa relation avec la mannequin Vanessa, personnage inspiré de l'ancienne Miss Belgique Brigitta Callens (laquelle n'a semble-t-il pas apprécié la trajectoire de son alter ego) qu'il impressionne – ici, tout du moins – à coups de strass, de paillettes et d'ambition.

Mais le pire reste probablement le personnage de Dennis Black Magic, de son vrai nom Dennis Burkas, magnat du porno qui s'est associé avec "le roi du disco" pour monter son affaire. Ici queutard gaffeur qui tente de ramener son ami à la raison quand il perd les pédales, il a en réalité été condamné pour viol sur une adolescente de 15 ans, ainsi que pour d'autres infractions à caractère sexuel. Des exactions que le montage final balaye d'une phrase presque amusée.

Rigolo, mais pas trop

Avec un peu moins de complaisance, Zillion aurait pu s'attaquer aux sombres subtilités du monde de la nuit, où les pires résidus de sociétés pas très saines fournissent les danseurs en nuits de folie et où se côtoient moments d'extase et pourritures finies à la 8.6. En l'état, il ne propose qu'un joli spectacle son et lumière.